

ঔজ্জ্বল্যে সজ্জনা করিবার জন্য বর্ণনাই তাঁহার নিকট আসিত—কিন্তু তিনি এই সমস্ত সজ্জনা গুলেও, পুত্রদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য বহুবাক্যবিগকে পরিত্যাগ করিয়া জেনিবার চলিয়া গেলেন। পুত্রের শিক্ষা সমাপন করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। এই সময় গিল্ডে মাতৃপুত্র জ্ঞাপন করিয়া আইন শিক্ষা করিবার জন্য প্যারিস নগরীতে যাত্রা করিলেন। মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন বটে কিন্তু তাঁহার মাতার অবিচলিত কঠোর মত্যাচরণ ও ধর্ম্মাভিমানকে তাঁহার মনের মাঝী করিয়া লইলেন।

কার্লাইলের মাতা আর একটি উচ্চনের স্ত্রীলোক। তিনি বুদ্ধিমতী ও ধর্ম্মী। কার্লাইলের লেখার যে মত্যাচরণের পরিচয় পাওয়া যায় তাহার কারণ তাঁহার মাতা তাঁহার শৈশবাবস্থায় অতি যত্নসহকারে সেই সকল উচ্চ ও মহান জ্ঞান তাঁহার মনে সোপান করিয়া দিয়াছিলেন। এবং এই জন্য কার্লাইল তাঁহার মাতাকে দেবতার ন্যায় পূজা করিতেই বলিলেও অত্যাধিক হয় না।

ঐতিহাসিক ইতিহাসভবিৎ পণ্ডিত (Ouvier) ফ্রান্সের মাতা হুশিকতা ও বুদ্ধিমতী ছিলেন। তিনি অতি যত্নের সহিত পুত্রকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। এই মাতৃদেয় তিনি কখনই ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার মাতা যে সকল ফুল ভাল বাসিতে ছেলেবেলায় তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন সেই সকল ফুল যদি তাঁহার কোন বন্ধু তাঁহার ঘরে আনিয়া দিত, তিনি আত্মাধে একেবারে অতিভূত হইয়া পড়িতেন। তাঁহার মত্যাচরণ আছে যে স্ত্রীলোকের লেখা পড়া দেখানো ভাল নহে তাঁহারা এই সকল ঘটনা আলোচনা করেন।

টাহেটি দীপের পার্লামেন্ট ।

পার্ল্যামেন্ট কপাটা ওনিতে যত সহজ, তাহার কার্যপ্রণালী আসলে ততটা সহজ নয়। নতুননে মিলিয়া কাজ করিলে কাজ সহজ হয় বটে কিন্তু সেই মেলানেশাটী নিতান্ত সহজ নহে। নিজের বার্থের জন্যও পাঁচ জনে মেলা সহজ, কিন্তু দেশের বার্থের জন্য, সাধারণের হিতের জন্য মিলিত হওয়া শ্রুতিন। ইহার জন্যে হৃদয়ের ও বুদ্ধির যথেষ্ট উন্নতি হওয়া আবশ্যিক। তা'ও যেন হইল, কিন্তু আত্মসংযম করিতে বাহা না শিখিয়াছে, পার্লামেন্ট বাণী তাহারে কণ্ঠ নহে। যে জাতি বাক্সবঁধ, হরল অথচ অহঙ্কারে স্কীত, তাহারা আপনায় কথাই পাঁচকাহন করিয়া তোলে, অন্য সকলের মূল গোপা দিয়া মধ্যম পরে নিজের ক্ষুদ্র মত জ্ঞাপি করিতে চায়; দেশ, বিদেশ, ভাল, মন্দ, সমস্ত চুল্লি দায়, চীৎকারের চোটে ভূত ভাগিয়া যায়, মুখোমুখী কথোবকী

কবিরা পেশকালে দুই এক জন করিয়া বাঁকিয়া বসিতে থাকেন। বর্তমান সভাপতির প্রারম্ভে সমগ্র ঘুরোপে যখন সমস্তটি জলিয়া উঠিয়াছিল, তখন সিসিলি দ্বীপ কিছু দিনের মত ইংরাজের করায়ত্ত হয়। দ্বীপবাসীরা ইতিপূর্বে ভেতন রাজনৈতিক শিক্ষা পাব নাই অথচ সেখানে একেবারে ইংলণ্ডের অনুরূপ পার্লামেন্টে বসান হইল। কল হইল কি ? একজন বচনে দেখিয়া লিখিয়াছিলেন:—“সিসিলিতে প্রতিনিমিঃ প্রথা প্রবর্তিত হইলে পর রোম রোম সেখানে যে কাজের অভিনয় হইত, কেহ তাহার বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারে না। পার্লামেন্ট গৃহে বিজ্ঞতা বা ধীরতীর নামগন্ধ নাই—ঠিক যেন বাতুলালয়। নির্বাচনের সময় ইংলণ্ডের ঘাটে ঘাটে বেঙ্গল পৌলম্যোগ কীৰ্ত্তন ঘটনা থাকে, সিসিলির সিনেট গৃহে তাহাই হইতে লাগিল। সভাপতির কথায় কেহ মন দেয় না, সোলে তাঁহার কথা শুনা যায় না। হরত সভার সকলেই এককালে বক্তৃতা করিতে দাঁড়ায়। ভিন্ন ভিন্ন মনের লোক বিবাদে মত্ত হইল, সভাস্থলে লাঠালাঠি চুলোচুলি বাধিয়া গেল। কতদিন এমন চলে ? সাধের পার্লামেন্ট এক বৎসরেই ফাঙ্গিয়া গেল, তাহার বদলে সামরিক আইন চালাইতে হইল।”

এই সকল কথা মনে করিলে আশ্চর্য্য বোধ হয় যে টাহেটি দ্বীপের অসত্য অভি-
বাসীরা কিরূপে স্তম্ভস্থলে পার্লামেন্ট চালাইয়া আসিতেছে ! রাজারা কর্তব্য বোধে সহজে আপনার অধিকার ছাড়িতে চায় না—কিন্তু টাহেটি দ্বীপের রাজারা পেশা-
পূর্বক আপনাদের যথেষ্টাচার অধিকার বিসর্জন করিয়া পার্লামেন্ট আহ্বান করেন। সহজ কথা নহে। এখন চালু নিজে মাথাটা দিয়াছিলেন কিন্তু পার্শ্ব বিসর্জন করিতে পারেন নাই। তিনি সভ্য দ্বীপের রাজা, টাহেটি অসত্য দ্বীপ ! টাহেটি দ্বীপে যে দিন প্রথম পার্লামেন্ট বসিল, সেই দিনের বিবরণ আমরা বর্ণনা করিব। সেই দিনকার পার্লামেন্টে পৃষ্ঠদর্শে সমোদীক্ষিত টাহেটি বাসীরা “নরহত্যার প্রাথমিক হস্ত উচিত কিনা” এই বিষয়ে বিচার করিয়াছিল। আনাদের আপনাদের মধ্যে সম্মতি এই ফাঁসির উচিত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা হইয়া থাকে। পুরাতন বৃটানিয়া ত কীসি দিতেছে দেখিতেছি—নূতন বৃটানিয়া এ বিষয়ে কি কথা বলে শুনা যাক্।

দক্ষিণ সাগরে টাহেটি ও তাহার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ পৃষ্ঠদর্শ প্রচারিত হইলে পর, অধিবাসীরা পাদরী সাহেবদের কাছে রাজনীতি শিখিতে চাহিল। ভাল আইন ও উপযুক্ত শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইলেই তাহার বহু প্রভুতা এবং আপনাদের রাজত্ব ব্যাগ করিতে রাজি আছেন, সর্দারেরা (Chief) আনন্দের সহিত একথা প্রচার করিলেন। অনেক পরামর্শ যুক্তির পর সর্দারদের অনুরোধে পাদরী সাহেবেরা আইন কাগজ ও শাসন প্রণালীর একটা খসড়া প্রস্তুত করিয়া তাঁহাদের কাছে পেশ করিলেন। বিচার্য্য প্রস্তাবগুলি দীর্ঘাংসার জন্য দেশের সর্দার ও প্রধান প্রধান লোকের এক বৃহৎ সভা আহ্বান করা হইল।

নির্ধারিত দিনে সভা বলিল। টাহেটীর রাজপরিবারের প্রৌঢ়বয়স্ক পুত্রবর্গ, প্রধান প্রধান সচিবদের বংশধরেরা (ইহারা পুত্রবাহুরূপে ব্যবস্থাপক) সভাকক্ষে উপস্থিত করিলেন। সাধারণ লোকের দ্বারা নির্বাচিত প্রত্নোক্ত জিনা হইতে দুই জন করিয়া প্রতি-নিধিও আসিয়াছিলেন। টাহেটী এবং পার্শ্ববর্তী অন্যান্য বীপবাসীদের আসিবার সুবিধা হইবে বলিয়া পেপাওরা নামক স্থান সভার জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। প্রধান পাদরী নট সাহেবকে সভাপতির পদে বরণ করা হইয়াছিল। সভাপতি ছাড়া সভার সকল সভাই দেশীয় এবং উইণ্ডওয়ার্ড বীপ সমূহে পাণ্ডিত্যপ্রণালী ও আইন কানুন নির্ধারণের জন্য প্রথম দেশীয় পার্লামেন্টও সেই। ইহার পূর্বে কে কোন সভা বলিত, তাহার উদ্দেশ্য হয় বৃদ্ধ, নয় তরুণ কোন অনার্য কাজ।

সর্দার এবং সাধারণ লোকের প্রার্থনা মত পাদরী নট সাহেব আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন, নানা সভাসমিতিতে বাস্তবতার বিচার করিয়া শেষে স্থির হইয়াছিল যে উহাই শাসন প্রণালীর ভিত্তি স্বরূপ গণ্য হইবে। এই আইন চল্লিশ ধারায় বিভক্ত হয়। সাধারণের জীবন, সম্পত্তি ও স্বাধীনতা বাহাতে সম্বন্ধ রক্ষা হইতে পারে, তাহার কোন বিধানেরই ইহাতে অন্তর্ভুক্ত নহি। যথা চুরী করিলে তাহার শাস্তি স্বরূপে চোরকে চৌথের চারিগুণ দণ্ড দিতে হইবে। আবার চুরী করিলে উদ্ভিদগণ্য পাঁচ বৎসর কঠিন পরিশ্রম সহ কারাদণ্ড। কেহ মাতঙ্গানি করিলে প্রথমবার বিচারক আদালতে সর্ক সমক্ষে গাফিলান করিয়া দিবে, কিন্তু পর পর বারে কঠিন পরিশ্রম। উল্লুক পরিয়া শরীর বিক্রী করিলেও পূর্বে আইনমত সাজা হইত, এক্ষণে সেজন্য অথবা উত্তীর্ণা গণ। প্রতিবেশী-বর্গের কোন অনিষ্টকর না হইলেই হইল, এমন কাজ তাহার যেমন ইচ্ছা নির্দিষ্টবাক্যে করিতে পারিলে এরূপ ব্যবস্থা দেওয়া হইল।

টাহেটীর জন্য সাত জন এবং এইনিওর জন্য দুই জন প্রধানতন কর্ম ছাড়া বিচার কার্য নির্বাহার্থ অনেক মাজিষ্ট্রেট ও অল্প নিযুক্ত হইল। ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ দুই জন প্রত্নোক্ত জিনায় জন্য। জুড়িতে ছয় জন বলিবার ব্যবস্থা হইল, আপ তাহার প্রত্নোক্ত লোক হওয়া চাই। অধিকাংশ বিধান আইনে পরিপন্থ করার পূর্বে গুরুতর তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল—হত্যাকারীর প্রাণ দণ্ড হওয়া উচিত কি না এই প্রশ্নের মীমাংসার সকলের চেয়ে অধিক সময় লাগিয়াছিল। প্রাণদণ্ডই দিহিত না ব্যবস্থাবলি জনগুন-বীপান্তরই বিহিত? সকলের নিকটে একবাক্যে শেষের শাস্তিটাই প্রাপ্য হইল। এই সবকো-যে শব্দ তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল, আজ আমরা তাহাই বানকের পারিকলিতকে উপহাস-দিব। একচল্লিশ বৎসর আগে দক্ষিণ সাগরের কুস বীপের নিরক্ষর অধিবাসীরা কেমন করিয়া এরূপ সুবিবেচনা, সহনশক্তি এবং আগ্রহের সহিত ধীরে ধীরে এমন তর্ক বিতর্ক করিয়াছিল, তাহিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

বিচার্য্য বিষয়—নয়হত্যার শাস্তি কেবল নির্জনবীপান্তর হওয়াই উচিত কি না

পেপের প্রধান সর্দার, সভাপতি এবং সমস্ত সভাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন—“এ আইনটা যে বড় ভাল, তার সন্দেহ নাই। কিন্তু কিছু দিন হইতে আমার মনে একটা কথা উঠিয়াছে, আপনারা আমার কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন। ইংলণ্ডের নিকট হইতে আমরা অনেক উপকার পাইরাছি,—সেখানকার আইন কি মন্দ হইতে পারে? তথায় নরহত্যার দণ্ড কঠিন। আমার বিবেচনার আমাদের এখানেও তাহা হইলে ভাল হয়।”

মুনানেউরার প্রধান সর্দার উঠিবার আগে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার পূর্বে আর কেহ নীড়াইরাছেন কি না? তিনি বলিলেন—“পেপের প্রধান সর্দার ঠিক বলিয়াছেন, আমরা ইংলণ্ডের মদালু বৃষ্টান মহাশয়দের কাছে অনেক উপকার পাইরাছি। বাত বিক আমরা বিয়িটেনের কাছে না পেয়েছি কি? এমন যে পরম ধন বাইবেল, তাহা আমরা সেখান থেকেই পেয়েছি। কিন্তু হিটিকটি একটু বেশী বেশী বলিয়াছেন। আমরা যদি ইংলণ্ডের আইনকে আদর্শ করি, তবে সিঁদ দিলে, আল করিলে অথবা গোরু ছাগল চুরী করিলেও বিধান করিতে হয়—প্রাণদণ্ড। ভাল, টাংহেটীতে এমন কেহ আছে কি যে এ সব অপরাধে প্রাণদণ্ড করা উচিত বলিবে? না, তা হতে পারে না, সেটা নিতান্ত বাড়াবাড়ি করা হয়। আমার বোধ হয় আমাদের আইন বা হয়েছে, সেই ভাল। হয়ত আমার ভুল হয়েছে, কিন্তু আমার ত এই রকমই ভাল বোধ হয়।”

একটু পরে উপপাক নামক একজন প্রধান সর্দার উঠিলেন। ইহাকে দেখিয়াই মনে হইল, ইনি খুব বুদ্ধমান আর উন্নত চেতা। তাঁহার চেহারার ভাবের গোলমাল নাই—মদলতা সর্দার, আর যুধে বেন জ্যোতি জুটিতেছিল। তিনি পূর্ববক্তাদিগের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “তাঁহার বিবেচনায় কোন কোন বিষয়ে তাঁহার কতক ঠিক কতক ভুল বলিয়াছেন। তাই হিটোটা যে বলেন ইংলণ্ডে ফাঁসির চলন আছে ব’লে আমাদেরও তাই করিতে হবে, সেটা ভুল, উত্তামী তাহা বুঝাইরাছেন। কেন না ইংলণ্ডের আইন ভাল হলেও আমাদের আদর্শ হতে পারে না। আমাদের আদর্শ বাইবেল। সে দিন বিনমরী সাহেব আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন যে বাইবেলে বলে, “মাতৃদের রক্ত যে পাত করিবে, মাতৃদেরই আবার তারও রক্ত পাত করিবে। তিনি ইহাও বলিলেন যে ইংলণ্ডের আইনের হেতুও তাই। অতএব আমি উত্তমীর মতে সার দিতে পারি না—হিটোটির কথাই ঠিক, তবে ইংলণ্ডের আইন বলিয়া নহে, বাইবেলের আজ্ঞা বলিয়াই শিরোধার্য। আমাদের এখানেও নরহত্যার মৃত্যু শাস্তি হওয়া উচিত।”

এই বক্তৃতা শেষ হইলে সভাক্ষেত্রে সকলেই পরস্পরের দিকে প্রশংসামান চক্রে চাহিতে লাগিল—উপপাক যে ইংলণ্ডের দোহাই না দিয়া বাইবেলকে শিরোধার্য করিয়াছেন, সভ্যরা ইহাতে বড়ই মুগ্ধ হইলেন। তারপর আর একজন সর্দার উঠিলেন। দেখিয়াই বোধ হইল ইনি দেশের একটা চুড়া স্বরূপ। বাস্তবিক ইহার চেহারা, পোশাক

এবং পাড়াইবার জন্যে দেখিয়া সকলে শেষ রক্তাক্তও হুলিয়া গেল। ইহার নাম টাটী—
পূর্ববক্তাদের মত ইহারও সরলতা এবং বিনয়ের কোন ক্রটি ছিল না। তিনি বলি-
লেন—“আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ বোধ হয় দিশিষ্ট হইয়াছেন, যে বেশ গৌরবে
রাজপরিবারের ঠিক পরবর্তী দরের সর্বপ্রধান সর্দার হইয়াও আরি এতক্ষণ কিছু বলি
নাই কেন? এখানে এই গুরুতর বিষয়ে অন্যান্য প্রতীক কে কি বলেন শুনিতে আমার
খাণ্ডা হইয়াছিল। এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিলাম, সে বড়ই ভাল হয়েছে, কেননা
আমি বা ভাবিয়া আসি নাই, এমন কোন কোন কথা আমার মনে এখন উন্নত
হইতেছে। আমার পূর্ব বক্তারা সকলেই ভাল কথা বলিয়াছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা
করি, উপপাকর কথা কি ঠিক দ্বিটোটার মতই নয়? মনে করুন, দ্বিটোটা যেমন
বলিয়াছেন, ইংলণ্ডের আইন প্রতিপক্ষে আমরা অস্থলয়ণ করিতে পারি না—কেন না
তাহাতে বড় বাড়িবাড়ি হইয়া উঠে—আচ্ছা, ঠিক সেই তরু ধরিচাই আমরা উপ-
পাকর নতও ও গ্রহণ করিতে পারি না। তিনি বলেন বাইবেলই আমাদের একমাত্র
আদর্শ। বেশ, কিন্তু বাইবেলে যে বলে, ‘যে মানুষ নররক্ত পাত করিবে, মানুষেই
আবার তারও রক্ত পাত করিবে’—এর মানে কি? ইংলণ্ডের আইন সব মানিয়া চলিলে
যে বিজাট, ইহাতেও কি তাহাই হয় না? আমার নাম টাটী, মনে করুন আমি এক
জন লজ, আমার কাছে যে আলামীর বিচার হইতেছে সে রক্তপাত করিয়াছে। আমি
তাহার পক্ষে যত্নসহ বিধান করিলাম। আমি তার রক্তপাত করিলাম—আমার রক্ত
পাত করিবে কে? তাহাই দেখুন, এতদূর যখন যাওয়া যায় না, তখন সেটা কোন
কাজের কথা নয়। আমার বোধ হয়, ঐ কথাগুলির ও অর্থ হইতে পারে না। এমতও
ও হইতে পারে যে প্রাক্ত বীণশূই ওল্ড টেম্পেটের অনেক বিধি বর্জন করিয়া
ছিলেন—ওটাও সেই বর্জিত বিধির অন্তর্গত হইতে পারে? কিন্তু আমার তেমন
জানা শুনা নাই, যদি কেহ আমার দেখাইয়া দিতে পারেন যে রক্তপাত বিধিটা নিউ
টেম্পেটে আমাদের আণকর্তা অথবা তাহার শিব্য কাহারও কর্তৃক উক্ত হইয়াছে, তবে
তাহা আমাদেরকে অবশ্য মানিতে হইবে।”

টাটীর বক্তৃতা শেষ হইলে সভাক্ষেত্রে খুব বাত্বা পড়িয়া গেল।

এবার বিনি উঠিলেন, নামটা তাঁর পারি, এইময়ের প্রধান বিচারপতি, আগে
অতীর প্রধান পুরোহিত ছিলেন। ইনিই প্রাণের ভর না করিয়া সর্ব প্রথমে পৌত্তলিক
উপাসনা পরিহার করেন। ইনি বলিলেন—“আমার ক্ষম, চিন্তা বিষয় আনন্দে পূর্ণ
হইয়াছে। এখনই আমি এই উপাসনালয়ে (কারেকুরেরা) চারি দিকে চাহিয়া দেখিতেছি,
তখনই আমার অতিশয় আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে (মিরাহক এ) মনে বড় আশ্চর্য্য হইতেছে
(মিরা ফোণ্ডায়াবাত আউ)। টাটী ঠিক সীমাংসা করিয়াছেন—বাইবেলই ও বাস্তবিক
আমাদের পথদর্শক। তাহাতে বৃত্ত্য মণ্ডের বিধান আছে, কে বলিল? আমি উহার এমন

অনেক বন্ধ দেখিরাছি, যাঁহাতে তাঁহার নিবেদন আছে—বিধি কোথাও দেখি নাই। আরও একটা কথা আমার মনে উঠিতেছে, যদি আপনারা আমার ক্ষুদ্র বক্তৃতাটা শুনেন ত বুঝিতে পারিবেন। পাশার দণ্ড আইন মতে যদি মৃত্যু হয়, তবে আমাদের পক্ষে বড় ভাল। কেন বলুন দেখি—দুটানেরা শাস্তি দেন কেন? আমাদের রাগ আছে, লোককে কষ্ট দিতে পারিলে সুখ হয়—এই জন্য কি? যখন আমরা খুঁটখুঁত মানিতাম না, তখন প্রতিশোধ দিতে ভাল বাসিতাম—এখনও তাই ভাববামি, এই জন্য কি? না না—দুটানেরা প্রাতিহিংসার মন—তাঁহাদের ক্রোধপরায়ণ হওয়া উচিত নয়; আর কষ্ট দিয়া তাঁহারা সুখ বোধ করিতেই পারেন না। কাজেই এসবের জন্য খুঁটানেরা শাস্তিও দেন না। পাশীকে শাস্তি দেওয়া হয় কেন, না সে আর পাপ করিবে না এবং তাহার দুঃখ দেখিয়া অন্যের পাপ করিতে শুরু পাইবে। কেনন, ইহাই ত? বেশ, আপনারা বলুন ত, পক্ষকে প্রাণ বিহীন হইবে সেইটাই বেশী ভাল, না টাইটি হইতে কোন জনশূন্য ঘীণে চিরনিরাসন বরণাই বেশা কষ্টকর? সে কি আর নরহত্যা করিতে পারে? আর অন্যেরা কি সে শাস্তি দেখিয়া মৃত্যুদণ্ডের চেয়ে বেশী ভাল পাবে না? এই জন্য বলি যে টাইটির কথাই ঠিক—আমাদের আইনে যেমন দেখা হইয়াছে, তাহাই বাহাল থাক।”

এতক্ষণে সাধারণ লোকের মধ্যকার একজন উঠিলেন—ইনি কোন জিলার একজন প্রতিনিধি। এতক্ষণ বড় বড় লোকদের বক্তৃতা যেমন মনোযোগের সহিত শুনিতো ছিলেন, সত্যেরা ইঁহার বক্তৃতাও সেইরূপ শুনিতো লাগিলেন। ইনি বলিলেন দেখিতেছি, আর কেহ কিছু বলিতে উঠিতেছেন না, আমার মনে কতকগুলি কথা উঠেছে, দুই পাঁচ কথায় বলিব, আপনারা দয়া করে শুুন। যা কিছু বলার ছিল সর্দার মহাশয়েরা তার কিছুই বোধ হয় বাকী রাখেন নাই—কিন্তু কোন বড়লোক একটা প্রস্তাব করিলেন বলিয়া তাহাতে সার দিতে হইবেই, এ সভা তেমন নহে। আমরা সকলে মিলিয়া যা বলিব,—যে অবস্থার লোকই কেন হউক না—তার মধ্যে সার সার পরামর্শগুলি আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। আমিও এই বকম বুঝি। টাইটির দফস কথাই স্মরণ—কিন্তু পাপীকে লগেপাধন করা যে রক্তনীতির একটা যুক্তি, তা তিনি বলেন নাই। সে দিন একজন মিলনরি আইনটা পড়িতে পড়িতে ইহা আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন। আচ্ছা, নরহতাকে যদি মারিয়া ফেলা হয়, তবে আমরা তার ভাল করিলাম কি? তার চেয়ে নির্জন ঘীণে তাহাকে পাঠাইলে একা থাকিতে থাকিতে সে আত্ম চিন্তা করিবে, বিধাতার ইচ্ছায় তার মনের পাপ রাশি দূর হইয়া তার জীবন ক্রমে পবিত্র হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে মারিয়া ফেলিলে, তার আত্মার গতি কি হইবে?”

আরও অনেকে এই কথার সমর্থন করিল। সেই দিন হইতে সেই বর্ষের মধ্যে প্রায় দশ উদ্রিমা গিয়াছে।

কল্প গৃহ।

বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একট ঘর বন্ধ। তাহার ভালাতে য়িচা ধনিধাছে—
তাহার চারি কোণাও খুলিয়া পাওয়া যায় না। সকাল বেলা সে ঘরে আলো আসে না,
দিনের বেলা সে ঘরে শোক থাকে না—এমন কতদিন হইতে কে জানে।

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমুখ দিয়া চলিতে পা হুঁচুন্ করে।
সেখানে মানুষ হানিয়া মানুষের সঙ্গে কথা কয় না, সেই খানেই আত্মদেহ যত ভয়।
সেখানে মানুষে মানুষে দেখাভানো হয়, সেই পবিত্রস্থানে জর আর আসিতে পারে না।
যে পথে মানুষ লকনা চলে-কিরে সেখানে কণ্টক বৃক্ষ জন্মাইতে পারে না।

হুই খানি দলখা খাঁপিয়া ঘর হাকখানে ঠাড়াইয়া আছে। দরবার উপর কান দিয়া
থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব্দ শুনা যায়।

এ ঘর বিশ্বদা। একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের দ্বার বন্ধ। সেই
অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি
এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে। সকলেরই এমন একজন আছে যে যদিয়ে পৃথি-
বীর আর সকলই মরিয়া যায়—পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় মৃত্যু থাকে না।

এ জগতে অবিপ্রান জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়, মৃত্যু
কোণাও টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধি ভবন মৃত্যুকে পাথর চাপা দিয়া
রাখে, মৃত্যুকে কারাকন্ড করিয়া রাখে। রূপ যেনন তাহার বহনুলা নাবিকটি কোঁহর
সিঁড়কের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখে, সমাধিভবন তেমনি মৃত্যুর কদাশটিকে বহনুলা
রয়ের মত চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাথর প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে,
তর তাহার উপরে দিনরাজি পাহারা দিতে থাকে। মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া নিন্দা
করে, কিন্তু জীবনও যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আশনার বহনুলা পুরি-
বারের মধ্যে ঝাঁটরা দেয় সে কথার কেহ উল্লেখ করে না।

পৃথিবীর এমন কোন্ খানে আমরা পদক্ষেপ করিতে পারি যেখানে মৃত জীবের
সমাধি নাই। কিন্তু পৃথিবীর দ্বার অব্যাহত। পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া তার
জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে—পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনের মত থেলা
করে। জীবের এই প্রকাণ্ড সমাধি-গোলকের উপরে আমরা নির্ভরে হাসিয়া বেগিয়া
বেড়াই। যদি প্রত্যেক মৃত মৃত্যুকে পৃথিবী চিরুয়া জীবিত করিয়া রাখিত, মৃত্যু-
চিত্রে এ পৃথিবী একেবারে কণ্টকিত হইয়া উঠিত, তবে এ পৃথিবীর স্বর্ধ্যাসৌক্য মানে
হইয়া গাইত আমাদের মুখের হাসি বিলীন হইত, আমাদের এই উৎসবময়ী ধরনী জগ-
তীর নিস্তক শোকের আবাস ভূমি হইত। আজ দেখ, চিত্তভয়ের উপরে লতা লুটাইয়া

পড়ে কুল সূঁচিয়া উঠে প্রকৃতি জননীর ঘেহ অবিদ্যার কাজ করে আমাদের অক্ষয়ল হুছাইয়া দেয়, আমাদের মান মুখে হাসি লাগাইয়া তোলে। এই জীবনযুদ্ধের প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেলা দেখিলে আমাদের কোন ভয় থাকে না, কিছু বড় বৃত্তা বড় ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি দেখানে আছে, জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু দেখানে একতালে মৃত্যু করে, দেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে, দেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে; কিন্তু টিহুর মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক। এই জন্য সমাবিভূতি ভয়ের আশাস স্থল।

পৃথিবীতে বাহা আনে তাহাই বাত। এই প্রবাহেই জগতের আশ্চর্য্যকর। কণা-মাত্রের ব্যতিক্রম বন্ধ হইলে জগতের সমঞ্জস্য ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, জীবন তেমনি যায়; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন? কল্যাণটাকে পাবাণ করিয়া সেই পাবাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখ কেন? তাহা কেবল অস্বাভাব্য কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া দাও তাহাকে যাইতে দাও—জীবনযুদ্ধের প্রবাহ রোধ করিও না। জ্বরের দুই দাগই সমান খুলিয়া রাখ। প্রবেশের দার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে।

গৃহ দুই দারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যে দিন দার প্রথম রুদ্ধ হইল সেই দিনকার পুরাতন অন্ধকার আচ্ছন্ন গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাস্তার পর রাস্তা আসিতেছে, গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই বসিয়া আছে। সময় দেখানে চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের মধ্যে আছে।

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে। বাহিরের বার্তা কতরে পৌঁছায় না, অন্তরের নিঃস্বাস বাহিরে আসিতে পার না। জগতের প্রবাহ এই ঘরের দুই পাশ দিয়া বহিয়া যায়। এই গৃহ যেন বিধের সহিত নাকির বন্ধন ছেদন করিয়াছে।

দার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন ছেলেদের খেলা করিতে দেখে, তখন তাহার কি মনে হয় না জানি। পথে যখন কেহ গান গাইয়া চলিয়া যায় তখন তাহার অন্তরকারের মধ্যে প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠে কি না কে জানে। যখন পূর্ণিমার গানের আলো তাহার দ্বারের কাছে হস্তা দিয়া পড়িয়া থাকে, তখন তাহার দার পুলকিত হইতে পারে কি না কে বলিতে পারে। পান্থের ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি তাহার অন্তরকার ছুটিয়া যাইতে চায় না? এ ঘর কি ভাবে চাহে, কি ভাবে শোনে আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না।

ছেলেরা যে-একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই গৃহের দিশীখিনীর মধ্যে পড়িয়া আছে কাটিতেছে। এই গৃহের মধ্যে যে সকল মেহ-গোনের অভিন্ন হইয়া গিয়াছে, সেই মেহ-প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে,

তাহারা সাহিব হইবার পথ খুঁজিতেছে—এই নিম্নতম গৃহের সাহিবে পাড়াইয়া আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। সেহ প্রেম বন্ধ করিয়া রাখিবাপ জন্য হয় নাই। সাহিবের কাছ চইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া জাহাকে দোর দিয়া রাখিবার জন্য হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া বাধিয়া রাখিলে সংসারকেতের জন্য সে কীদে। সেহ প্রেম সংসারকেতের চির নূতন প্রাণ লইয়া বিচরণ করিবে—সেহ প্রেম মহাব্যসের সম্মান, সকল মানবেরই তাহার প্রতি অবিকার আছে—তোমার মৃত প্রিয়জনের স্মৃতির সঙ্গে যে তাহাকে দুমি অকভারের মধ্যে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিবে, এ কি অবিচার। জামি যখন একবার একটি ছেলেকে কোসে করিয়াছি, তখন, সে ছেলেকে চলিয়া গেলেও অন্য ছেলেকে তোমার কোল হটতে বঞ্চিত করিতে পার না।

তবে এ গৃহ বন্ধ রাখিও না—হার গুলিয়া যাও। কারাবাদী শোণ, স্মৃতি ও যত্ন ছাড়া পাহারা সুহৃৎকের মধ্যে পলাইয়া যাইবে। স্বর্গের আলো দেখিয়া সাহিবের পাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভয় প্রদর্শন করিবে। বৃথ এবং ভ্রংশ, শোক এবং ক্রন্দন, জ্বর এবং দুহা পবিত্র সমীরণের মত ইহার বাতাসনের মধ্যে দিয়া চিরদিন বাতায়াক করিতে থাকিবে। সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে।

জীবন-সংগ্রাম ।*

জীবন-সংগ্রাম কথাটা একশে বড়ল প্রচলিত হইয়াছে। সাহিত্য এক ইতিহাস, বিজ্ঞান এবং মর্শন, সর্বত্র ইহার প্রয়োগ হইতেছে। কথাটার আসল মানে কি, অনেকের মধ্যে জানা মন্দ নয়।

ইহার সৃষ্টিকর্তা বিখ্যাত ডাক্টর ইন সাইন্স। তিনি বলেন যে ইহা রূপক বাণী, এক জনের উপর অন্যের নিষ্ঠুরের ভাব প্রকাশ করে। তাহাতে যুগু কোন এক ব্যক্তির জীবনের কথাই যে বৃদ্ধা একত নহে, কিন্তু তাহা ছাড়া সম্মান সন্ততি রাখিয়া যাওয়ার যে পামির্মা, তাহাও বুঝাইয়া থাকে। মনে কর, দুইটা সাপস অস্ত এক সময়ে এমন জাদি-গার বাস করিতেছে, যেখানে মাংসের বড় টানাটানি। জন্ত দুইটার মধ্যে যে কোন রকমে আহাৰ সংগ্রহ করিয়া জীবন ধারণ করিল, জীবন-সংগ্রামে তাহার জয়লাভ হইল। যে মাংস সংগ্রহ করিতে পারিল না সে মরিয়া গেল, কিন্তু যে পারিল সে আশ্চর্য্য তা করিলই, তা ছাড়া সম্মান সন্ততি রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিল। মরুভূমির প্রান্তে সে স্তম্ভ পাছটা জলের অভাবে বাড়িতে পারিতেছে না, তাকে মাটি পাইলে সে সজ্জনে

* Struggle for Existence.

বাড়িতে পারে, তার উপর তার জীবন নির্ভর করিতেছে। কিন্তু আমরা বলি কি? যে সে মলকটের সঙ্গে সংগ্রাম করিতেছে। বনের মধ্যে অনেক গাছ। কোন গাছে অনেক ফল হয়, কিন্তু ধরিয়া লও, গড়ে তার একটা মাত্র বীজ সুপক্ব হইয়া চারা উৎপাদন করিল। এখানে বলিতে হইবে যে, সেই গাছ বনের স্বজাতীয় এবং অন্যান্য গাছের সঙ্গে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এমন অনেক ফীট আছে, যাঁহারা গাছের পাতা খাইয়া বাঁচে—মনে কর যেমন গুটি পোকা। হয় কুলপাতা, নয় কঠিবাধারের পাতা কিবা ভেরেন্দ্রার পাতা তাহাদের খাদ্য। এগুলো গুটি পোকায় জীবন সেই সেই গাছের উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু দূর অর্থে বলা বাইতে পারে যে, তাহারা গাছের সঙ্গে জীবনের বৃদ্ধি করিতেছে; কেন না বেশী পোকা জন্মিয়া যদি গাছের সব পাতা খাইয়া ফেলিয়া তাহাকে বাড়িতে না দেয়, তবে তাহার বাঁচা ভার। আবার একটা মাত্র শাখার যদি কতক শুনা পোকা এক সঙ্গে বাস করে, তাহা হইলে স্থানান্তর এবং আহার্য পাতা সংগ্রহ লইয়া তাহাদের মধ্যে গুরুতর জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত হইবে।

যে কর্ণি উদাহরণ দেওয়া হইল, তাহা বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, জীবন সংগ্রাম কথার নানার্থ বাচক। সুবিধায় অন্য এক কথার নাম দেওয়া হইয়াছে—জীবন-সংগ্রাম।

জীবন-সংগ্রাম জীব বৃদ্ধির অনিবার্য ফল। সংসারের জীব প্রবাহ এমনি বাড়িয়া চলিয়াছে যে, হুড়া মহামারী প্রভৃতি ছাড়িয়া দিলেও বাহা বাড়িয়া থাকে, তাহার সকলই যদি টিকিতে পারিত, তবে কম বৎসর মধ্যে এই বিপুল ধরিত্রী বকে ঠাঁই মাত্র থাকিত না। কাজেই এক ব্যক্তির সঙ্গে অন্যের, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অথবা জীব-নোপায় প্রভৃতির সঙ্গে তাহার বা তাহাদের সঙ্ঘর্ষ এবং সংগ্রাম হইবেই হইবে। অর্থনীতির আচার্য মালথাস্ বলিয়া গিয়াছেন যে, যে পরিমাণে মানুষ বাড়ি, খাদ্য সামগ্রী সে পরিমাণে বাড়ি না, অতএব মহাব্যবসায়ের সকল বিপত্তির উপর বিপত্তি যে গুরুতর দাবিত, তাহার উত্তরোত্তর প্রভাব হ্রাস করিয়া সমাজ রক্ষা করিতে হইলে আত্মনিপেক্ষ বধেচ্ছ বিবাহ বন্ধ, আর উপনিবেশ স্থাপন করিতে হইবে। জীবন-সংগ্রাম প্রকৃতি রাণীর কোজা নজী মালথাস্, অধু কথার পরামর্শ না দিয়া অনন্ত বলে আশন মনে কান্দ করিয়া বাইতেছেন। তিনি আছেন বলিয়াই রক্ত, মর্দিলে রাজী প্রকৃতি যে একম বেহিসাবি জীবনের বস্তায় রাশি আমদানি করান, তাহা রাখার স্থান হইত না।

বাস্তবিক জীব প্রবাহের তম্যাক বৃদ্ধির কথা ভাবিলে বিশ্বয়ে অতিকৃত হইতে হয়। জীব মাত্রই এই বৃদ্ধিপ্রবণ, এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। এমনি ব্যাপার যে, এক বংশতির সমুদ্রি সমুদ্রি যদি বাড়িয়া যায়, তবে তাহারাও সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিতে পারে। মানুষ সকলের চেয়ে কম বাড়ি; হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে, গড়ে পঁচিশ বৎসরে তাহার সংখ্যা দ্বিগুণ হয়। এই হিসাবে অব্যাহত গতিতে বাড়িতে পারিলে হাজার বৎস-

যের কম সময়ে মাগুয়েরই এ পুণিবীতে স্থান ছাড় না। কোন সড়েই বৎসর বৎসর উইটান কম বীণ উৎপন্ন হয় না—কিন্তু লিনেনডাম্ (Linum) চিহ্নিত করিয়া দেখিয়াছেন যে, ঐ ঐ বীণের গাছ আবার তাহের বীণের গাছ, এমনই যদি ক্রমান্বিত দিগ বড়র চাখিয়া যায়, তাহা হইলে নশ হাজার গাছ ঐ সময় মধ্যে উৎপন্ন হইবে। সকল জীবের মধ্যে শুধুই নশ্রোজাণ্যটা বড় মন্দ। পঞ্চাশ এক শত বৎসর, কিন্তু ত্রিশ বৎসরের সময় কারক হইল উৎপন্ন সম্ভাব্যপাদিকালিকি নবই বৎসরের মধ্যেই তিরোহিত হয়। এই বাইট বৎসর উচ্চ সাধ্য। তাহার ছয়টা মাত্র শাবক আছে। এই হিসাবে স্থির করা যায় যে, ৭৪০ পি-মাত্র নাত শত বৎসরে নর শত লক্ষ হস্তী জন্মিতে পারে।

কিন্তু এত পেন আলাখি হিসাব। দক্ষিণ আমেরিকার এক ইন্দোনীয় অষ্ট্রেলিয়া প্রদেশে ঘোড়া ও গোক প্রভৃতির বৃদ্ধি এত বিষমকর যে, তাহাদের কল্পনাসিবে খুণ্ণ ভাব করিয়া বক্তিত বসিয়াই বিম্বাস করা যায়তে পারে। গাছ পাল্য মধ্যেও সেই কথা। অনেক দীপে নতুন কোন গাছ রোপণ করিয়া দেখা গিয়াছে, নশ বৎসরে তাহারা সকল দখল করিয়া বসিয়া আছে। এদেশে লালভেরনাকি গাছ পূর্বে ছিল না, শুন' যাহ আমেরিকা হইতে আসিয়াছে। কথা সভ্য হইলে বলিতে হইবে যে, “নব অভূতনর,” “নব বীণা বণে অধীর হইবা পুণি বী আশিত্তে” যে কোন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকুন না, ভারতবর্ষের দিকে তিনি অমোঘ অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন। কেন না এই লাল ভেরনাকি বিচিত্র বৃক্ষরাজি বিপ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে স্তরের রাজস্ব স্থাপন করিয়াছে। আনও উদাহরণ দেওয়া গাইতে পারে।

ইহার অর্থ কি? কেহ মনে করিবেন না বোধ হয় যে, জীব এবং উদ্ভিদের এই বিষম উৎপাদিকা শক্তি কিছু দিনের জন্য হঠাৎ বন্ধিয়া গেছে। খামল কথা, যে অসম্ভব অকার্য পড়িয়াছে, তাহা জীবন ধারনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, স্তরায় তাহাদের মধ্যে অকাল মৃত্যুও বড় একটা ব্যতীতে পার নাই।

বরফ পড়া ।

(দৃশ্য)

হবির রেখা মন হইতে কেমন অগ্নে অগ্নে অলপট হইয়া আসে, প্রতিদিন যে সকল জিনিষ দেখি, তাহাদেরই ছায়া অগ্নবর্তী হইয়া মনের মধ্যে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, কিছু দিন আগে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাদের প্রতিবিম্ব গোলমালে কোথায় মিসাইয়া যায়, তাহা করিয়া উহর করিবার বো থাকে না।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে আমি ইংলণ্ডে যাঁই, সে আঁজ সাত বৎসর হইল। তখন আমার বয়সও নিতান্ত কম ছিল। তখন ইংলণ্ডে বাঁচা দেখিয়াছিলাম তাহার একটা মোটামুটি ভাব মনে আছে বটে, কিন্তু তাহার সকল ছবি খুব পরিষ্কাররূপে মনে অব্যবহিত পড়ি না, যেখান যেখান মিনাইয়া লইতে পারি না। ইংরেজই মধ্যে আমার স্মৃতিপটবন্দী ইংলণ্ডের উপর কোরালা পড়িয়া আসিতেছে। জীবন্তলি মাঝে মাঝে দোঁজে বাঁহির করিয়া কাড়িয়া দেখিতে হয় : সেই জন্য আজ স্মৃতিপট রোঁজে বাঁহির করিয়াছি।

আমি যখন ইংলণ্ডে গিয়া পৌঁছাই, তখন অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি। তখনও খুব বেশী শীত বলিয়া আমার মনে হয় নাই। আমরা আইটনে ছিলাম। আইটনে তখনও যথেষ্ট রৌদ্র ছিল। দোঁজে পুলকিত হইয়া সমুদ্রের ধারের পাশে ছেলে বৃন্দে কঁাকে কঁাকে বাঁহির হইয়াছে। যোগীরা এবং কস্মগ্রন্থরা ঠেলাগাড়িতে চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে একটি দুইটি মেয়ে, বা পরিবারের কেহ। মেয়েরা নানা সাঙ্গ-পরা, ছাতা মাথার : ছোট ছেলেরা লোহার ঢাকা গড়াইয়া পথে ছুটিতেছে। সমুদ্রের তীরে কোন মেয়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসিয়া। সমুদ্রের চেউয়ের অঙ্গুরণ করিয়া কেহ কেহ নানাবিধ ক্রিয়ক সংগ্রহ করিতেছে। ইটালীয় ভিক্কু পথে পথে আর্গিন্ বাঁহিয়া কানিতেছে। শান্ত সন্নিধিয়ালা, ছপওয়াল, গাড় করিয়া ঘরে ঘরে বোগান দিয়া ক্রিপ-তেছে। বেড়াইবার পথে অগারোহী এক অগারোহিনী পাশাপাশি ছুটিয়াছে—পশ্চাতে কিছুদূরে একটি করিয়া অগারোহী সহিন্ তব্ধা পরিয়া অঙ্গসংগ করিতেছে। এক-একটি শিক্ষক তাহার পশ্চাতে এক পাশ ইকুলের ছেলে লইয়া—অথবা একেকটি শৈশবদ্রষ্টী কঁাকে কঁাকে ইকুলের মেয়ে লইয়া সার বাঁহিয়া সমুদ্রতীরের পাশে হাঁওয়া ঘাইতে আসিয়াছে, তাওয়া ন হউক—রৌদ্র বাঁহিতে আসিয়াছে। আমরা আর নাকে মনোম ছেপেদের লইয়া সমুদ্র তীরের ভূগন্ধে ছুটুছুটি করিতাম। ছুটুছুটি করিবার দিক বয়স নয় বটে—কিন্তু সেখানে আমাদের এই রীতি-বহির্ভূত ব্যবহার সমালোচনা করিবার যোগ্যপাত্র কেহ উপস্থিত ছিলেন না। দশটা এগারোটোর সময় আমাদের বেড়াইবার সময় ছিল! বাঁহা হউক, আমরা যখন আইটনে আসিয়া পৌঁছিয়াম, তখন সমুদ্রতীরে সূর্য্যকরোৎসব।

দিন বাঁহিতে লাগিল—শীত বাড়িতে লাগিল। রাস্তার কান্দা শীতে লক হইয়া উঠিল। ঘানের উপরে শিশির জমিয়া গাইত, কে যেন চুন ছড়াইয়াছে। সকালে উঠিয়া দেখি শালিত কাঁচে চিত্র বিচিত্র ভূবানের ফটিকলতা আঁকা বহিয়াছে। কখন কখন পাশে দেখিতাম, দুই একটা চড়ুই পাখী শীতে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গাছের বেকেরুতী হলুদে পাক্তা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও করিয়া পড়িল, শীর্ণ ডাল শুকো বাঁহির কঁাতে লাগিল। বিবস্ত্র কদর ছোট ছোট ববিন্ পাখী তাঁচের জানলার কাছে আসিয়া বসিত চুপ্চুপ : ভিক্কা চায়। সকলে আশাপ দিল, শীতই বরক পড়া দেখিতে গাইবে।

ক্রীত মাসের সময় আগত হয়। কনকনে শীত। ঘোংরা রাত্রি। বরের জানলা বরফ বন্ধ, পুরদা ফেলা। গ্যাস অগ্নিতেছে। গরমের জন্য অগ্নি জ্বলছে। গ্যাস-বেশ্য আঁকা করিয়া অগ্নিকুণ্ড দিগ্বিদ্যা আঁকা গ্যাস নিয়ম। হুটি হলে আঁকার প্রতি আক্রমণ করিয়াছেন। উইংরা যে আমার সঙ্গে তরুণমোচিত ব্যবহার করিতেন না, তাহার সমস্ত আমান সবও আমি এখানে সে সকল কথার উত্তর করিতে চাই না। তাহার এখন বড় হইয়া উঠিয়াছে, “বাগফ” পড়িয়া থাকে—তাহাদের সমস্তে একটা কথা মিথিয়া শেষ কালে অব্যবহিত করিতেই আঁপ বাহির হইয়া যায়। আঁপ কিছু দিন পরে তাহার আঁকার প্রতিবাদ করিতেও শিখিবে। তখন আঁপ তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে না—এই ভরে আমি কান্ড রফিলাম; পার্শ্বেরা পাহারের অভাব চরিত্র সমস্তে বাহ্যিক সেমন সাধ্য অনুমান করিয়া গইবেন—আমি ইচ্ছাপূর্বক কোনরূপ দায় স্বজ্ঞে লইতে চাই না।

গরম হইয়া সকলে এসিয়া আঁচি, এমন সময়ে খবর আসিল, বরফ পড়িয়াছে। কখন পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, জানিতে পারি নাই, আমাদের দ্বার সমস্ত বন্ধ ছিল। ছেলেরা মিলিয়া লাফালাফি করিয়া বাহিরে গিয়া দেখি—এক চমৎকার দৃশ্য! শীতে ভোংরা তরু বেন অমিষা অমিষা, রাঙার, হালের উপর, পাছের শূন্য ভালে, পড়ানো সোঁটার ছাতে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। পথে লোক নাই। আমাদের সমস্তের গৃহ-শ্রেনীর জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ। সেই রাত্রি ও নির্জনতা, ভোংরা ও বরফ সমস্ত মিলিয়া কেমন এক অপূর্ণ দৃশ্য সজ্জন করিয়াছিল। ছেলেরা (এবং আঁপও) হালের উপর হইতে বরফ কুড়াইয়া পাকাইয়া গোলা করিতেছিল। সেগুলো ঘরে আনিতেই বরের ভাতে গলিয়া মল হইয়া গাইও লাগিল।

আমার পক্ষে এই প্রথম বরফপড়া রাত্রি। ইহার পরে আরও অনেক বরফ পড়া দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার বর্ণনা করা সহজ নহে—বিশেষতঃ এত দিন পরে। সর্বদা কালো পরম কাপড়ে আঁচ্ছ; রাত্তা দিয়া চলিয়াছি। আকাশ ধূসর বর্ণ। গুঁড়ি গুঁড়ি বরফ কুটনাইনের গুঁড়ার মত চাষিগিকে পড়িতেছে। হুটির মত টপটপ করিয়া পড়ে না—লব্ধচরণে উড়িয়া উড়িয়া নাচিয়া নাচিয়া পড়ে। কাপড়ের উপরে আঁপিয়া ছুঁইয়া থাকে, কাঁপিলেই পড়িয়া যায়। চারিদিক গুল। কোমল বরফের স্তরের উপর গাড়ির চাকার লাগ পড়িয়া বাইতেছে। গুল বরফের আন্তরনের উপরে কাদামুখ জ্বার পদ-চিহ্ন ফেলিতে কেমন মায়া হয়। মনে হয়, খর্গ হইতে যেন ফুলের পাপড়ি, বেন পারিজাতের কেশর করিয়া পড়িতেছে। পথিকদের কালো কাপড়ে কালো ছাতার বরফ লাগিয়াছে।

কেমন অগ্নি অগ্নি সমস্ত বরফে আঁচ্ছ হইয়া আসে! প্রবনে পথে ঘাটে শাদা শাদা বেধা-বেধা মত পড়িতে লাগিল। আমাদের বাড়ির সম্মুখেই অল্প একটুখানি স্নি

আছে, তাহাতে বানকড়ক গাছের চার ও তিন আছে—পাছে পাছা নাই, কেবল তাঁটা মাত্র; সেই তাঁটাগুলি এখনও আচ্ছন্ন হয় নাই—বনুনে শাদার মেলামেলা হইতেছে। গাছের চারাগুলো যেন শীতে হীহি করিতেছে। তাহাদের নানাবর গিরাছে, বরফের পাশা শোক-উত্তরীয় পরিয়া তাহাদের শিরার ভিতরকার রস যেন জমিয়া গাইতেছে। বাড়ির কালো সুতির চাল ভয় ভয় পানুবর্ণ হইয়া ক্রমে শাদা হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেল—ছোট ছোট চারা বরফে ঢুবিয়া গেল। জননার সম্মুখে সড়ীর্ষ আশিসার উপরে বরফের তর উঁচু হইয়া উঠিতে লাগিল। যে ঘুই একজন পথিক দেখা যায়, তাহাদের নাক নীল হইয়া গিয়াছে, ঘুঁ নীতে সচ্ছিত। অদূরে শিকার চূড়া বেতবনন প্রান্তের মত আকাশে আবছায়া দেখা গাইতেছে।

শান্ত যে কতখানি তাহা এই ভাদ্রমাসের শুষ্কটে করনা করা বড় শক্ত। যেন আছে, সকালে ঠাণ্ডা জলে গান করিয়া হাত এখন অদৃষ্ট হইয়া বাইত যে, পকেটে কয়লা খুঁজিয়া পাইতাম না। গায়ে গরম কাপড়ের দীর্ঘ পরিমীমা নাই—দোটা জুতো ও যেটা মোড়ার মধ্যে পারের তেলো দুটো কথার কথায় হিম হইয়া উঠিত। রাত্রে কবলের বস্তার মধ্যে এলেন করিয়াও পাশ কিবিকে নিভায়ে ভাবনা উপস্থিত হইত, কারণ, সেখানে কিরিত সেইখানেই জ্বাক্ করিয়া উঠিবে। শুনা গেল, একটা জেল-নৌকার চার জন জেলে সমুদ্রে বাছ মরিচে গিরাছিল, কোন জাহাজের কাছে আসিতে জাহাজের লোকেরা দেখিল, তাহারা চার জনেই শীতে জমিয়া মরিয়া আছে। রাত্রে গাড়ির উপরে গাড়ির কেচমানে মরিয়া আছে। জলের নলের মধ্যে জল জমিয়া থাকে থাকে নল ফাটিয়া যায়। টেম্পু নদীর উপরে বরফ জমিয়াছে। হাট্‌ছ পার্ক নামক উদ্যানের ঝিল্ জমিয়া গেছে। প্রতিদিন শত সহস্র লোক একলাকার দোহ-পাড়কা পরিয়া সেই ঝিলের উপর কেই করিতে সমাগত।

এই কেই করা এক অপূর্ণ ব্যাপার। কঠিন জলাশয়ের উপর শত সহস্র লোক কেইকুতা পরিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া হেমিয়া ছলিয়া পিচলিয়া চলিতেছে। পালে নৌকা চলা যেমন, কেটে মাল্লব চলাও তেমনি—পরীর ঈষৎ হেলাইয়া মাটির উপর দিয়া কেমন অবসীলাক্রমে ভাসিয়া যাওয়া যায়। পদক্ষেপ করিবার পরিশ্রম নাই—মাটির সহিত বিবাদ করিয়া, পদাঘাতের দ্বারা প্রতিপদে মাটিকে পরাকৃত সজিা চলিতে হয় না।

কিছু করনা যোগে আমাদের দেশে সেই বিপাতের শীত আমদানী কবিসান চেষ্টা করা নুণ—আমাদের এখানকার উদ্দেশ্যে তাহা দেখিতে দেখিতে জাতিয়া উঠে, বরফের মত পলিয়া যায়, তাহাকে আরম্ভ করা যায় না। আমাদের এখানকার লোক কীথার মধ্যে তাহার যতটো সমাদর হয় না।

বাবলা গাছের কথা ।

কুহুম, মা আমার, আজি তুই কোথায় ? মাগো দেখে যা আজি তোমার মেহের সাধের বাবলা গাছের কি দশা হয়েছে ! মা সেই যে তুই রোজ সূর্যোদয়ে দেখা না দিতেই ঐ বনের ছয়ারটা ধীরে ধীরে পুলিশা তোমার কাঁচি কচি হাত ছুঁতে কনের বারি বারি আমাকে রোজ প্রাতিপান করাইয়া দিতিস্, সেইরূপ তোমার বেলায় উঠিয়া এখন তুই কোণায় আর কাঁহাকে তোমার দেখে বারিতে সিঁধন করিস্ ! মা সেই যে তুই পাঁচ-বছরের মেয়েটা একদিন সাধ করিয়া তোমার কচি হাত ছুঁনি মিথ্যা একটা বাবলাগাছ রোপণ করিয়াছিলি, সে হাত ছুঁনি আজ কোণার কোন গাছগুলিকে সেইরূপ সাধ করিয়া রোপিতোছে ! মা আমার, সেই যে তুই প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমার তলে বসিয়া তোমার সুখের দুঃখের কত কথাই আমাকে তনাইতিস্—তোমার মায়ের কথা, তোমার বুড় ঝিএর কথা, তোমার পুতুলের কথা, আরও কত কথাই আমাকে বলিতিস্, সে সব কি আমি ভুলিয়াছি মা ? কুহুম সেই যে তুই আমার চন্দরের অস্তরতম প্রদেশ হইতে আমার অন্য ফুলগুলির মধ্যে মাথা তুলিয়া ফুটিয়া থাকিতিস্, আমার সেই সাধের কুহুমকে আজি কে ছিন্ন করিয়া লইল ! মা সেই যে তোমার মাতা এ লোক হইতে অপহৃত হইলে এই আমার তলে বসিয়া কত কাঁদিয়াছিলি, বলিয়াছিলি, “বাবলা আমার, আর ভূমি ছাড়া আমার আর কেহ রহিল না !” আমাকে তুই ভাল বলিস্ মা ! যে বাবলা গাছের কাঁটার ভয়ে সকলে দশ হাত দূরে দূরে থাকে, সেই কাঁটা গাছকে তুই তোমার ছব্বরের তিতরে অতি স্নেহে রাখিতে চাস্, পাছে আমার তোমার মাতার ন্যায় তাহাকেও বা কেহ চুরি করিয়া লয় !

কুহুম, এখন একবার এদিকে চোখ মেলিয়া দেখ মা ! দেখ তোমার সেই সাধের কুটীর, যেখানে তোমার মায়ের সহিত কত পরাই করিয়াছিলি, মায়ের কত আশ্রয়ই পাইয়া-
হিস্, মাকে কত আদরই করিয়াছিলি, সেই কুটীরের আজ কি দশা ! দেখ মা আজি সে কুটীরে একটা চিহ্ন মাত্র নাই, তাহার স্থানে এক বৃক্ণ অট্টালিকা ! সেই, যে ছোট কুটীরটাই হইতে তুই তোমার কচি মুখটী বাড়াইয়া আমার দিকে চাহিয়া আমাকে কত আশ্রয়ের নামে ডাকিতিস্, দেখ আজ তাহার পরিবর্তে ঐ অট্টালিকার প্রকাণ্ড দুইটা গম্বাক হইতে কত অচেনা মুখ আমার দিকে চাহিয়া দিন-রাত্তিরে আমাকে গালি দিতেছে ! দেখ মা, যে বাবলাকে তুই তোমার কুটীরের সম্মুখে বহুতে রোপণ করিয়াছিলি, বাহাতে তুই বহুতে রোজ বারি সিঁধন করিতিস্, দেখ তোমার সে আশ্রয়ের দন বাবলা আজি তোমার মেহবারি অভাবে মৃত প্রায়, দেখ মা আজি তোমার সম্মুখকে আর কেহ একবার আদর করিয়া ডাকেনা, কেহ আর তাহার প্রতি একবার মেহচক্ষে চায় না ; তুই থাকিতে যে বাবলাকে কেহ স্পর্শ করিতেও পারিত না, আজি দেখ, সকলে

যেই কাহার ডালপালা কাটিয়া তুমার কুলগুলিকে পারে দিয়া তাহাকে বিহবল করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

কুসুম এখান হইতে বাইবার দিন তুই প্রাণ ভরিয়া শেষবার আমাকে খান করাইয়াছিস। সে দিন তুই শুধু তোর খারির সঙ্গে আমাকে খান করাস্ নাহি, সেদিন তোর চখের সঙ্গে খারির সঙ্গে জুড়ে মিশিয়াছিল। সেদিন তুই বিকালে বাইবার সময় কতবার আমার দিকে কিরিয়া কিরিয়া চাহিয়া চাহিয়া গিয়াছিলি, বুকি আমার নার তোরও আমাকে ছাড়িয়া যাইতে বুক কাটিয়া যাইতেছিল। কুসুম, সে চাহনি দখ বৎস-বেণ বালিকার চাহনি নহে, সে মাতার বেহের চাহনি। সে চাহনি কি জীবনে কখন ভুলিব কুসুম! মাতার সে বেহের চাহনি মস্তান কি কখন ভুলিতে পারে!

মা, এখন যে আমি প্রতিদিন তোর জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকি। তুই যে বাইবার সময় আমার কানে কানে বলিয়া গিয়াছিলি “বাবুটি আমার, তুনি কিছু কষ্ট করনা, আমি আধার মনকে বলে শীঘ্রই আসিব।” কুসুম সে কথাগুলি যে আমার কর্ণে মুখা চলিয়া গিয়াছিল। কই কুসুম, কিন্তু তুইত এখনও তোর কথা পালন করিলি না! তুই বলিয়াছিলি—শীঘ্র আসিব। কুসুম কোথায় তুই আসিগি? এতদিন হইয়া গেল তবুত তুই আমাকে একবার মনেও করিলি না! কুসুম, মা আমার, এখানেত তোর কথা কাহারও মুখে শুনিতে পাই না! আমার পাশ দিয়া কত নোক বাতাবাত করে, তাহার আংলকল কথাই বলে, কিন্তু কুসুমের কথা শুনে না!

কুসুম, দেখ আমার বুকি কে আমার ডালপালা কাটিতে আসিয়াছে, আমার কুল গুলি পারে দলিতে আসিয়াছে। ঐ দেখ সে আসিয়া একটী একটী করিয়া আমার কুল ভুলিতেছে। কিন্তু এ কি! এ যে অতি যত্নের সহিত তুলিয়া অতি যত্নের সহিত তাহার অকলে রাখিতেছে! এ কে? এ ত আমার কুসুম নহে? তবে একে আমার আমার কুলগুলি যত করিতে কে বিধাইল?

এ কাহার নাম শুনিলাম? যে নাম অনেক দিন কাহারও মুখে শুনি নাই, যে নাম একটাবার কাহারও মুখে শুনিবার জন্য কত না কষ্ট করিয়াছি, যে নাম আমার হৃদয়ের মধ্যে আগতে স্বপনে সকল সময়েই শুনিতে পাই, এ যে সেই নাম! আবার এ কি কথা? মা আমাকে তবে তুই ভুলিস্ নাই? আমার কুল চাহিয়া পাঠাইয়াছিল? মা আমার যে হুঙ্গা করিতেছে, আগে যেমন তোর মাথার উপরে, কোণের উপরে টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া কুল ফেলিতাম আজ তেমনি নিজে খাটরা তোর চরণতলে সব কুলগুলি ঢালিয়া বিধা আসি, আমার হৃদয়ের বেহের ভার শাখব করিয়া আসি!

শিখ স্বাধীনতা ।

শুক গোবিন্দই শিখদিগের শ্রেণ শত্রু । তিনি মহিয়ার সময় বন্দা নামক এক বৈরাগীর উপরে শিখদিগের কর্তৃত্বতার দিয়া দান । তিনি যে সকল অসম্পূর্ণ রাখিয়া দান, সেই সকল পূর্ণ করিবার তার বন্দার উপরে পড়িল । অত্যাচারী বিদেশীদের দাত হইতে বহুতিকে পরিত্রাণ করা গোবিন্দের এক ব্রত ছিল, সেই ব্রত বন্দা গ্রহণ করিলেন ।

বন্দার চতুর্দিকে শিখেরা সমবেত হইতে লাগিল । বন্দার প্রত্যেক সমস্ত পক্ষাব কম্পিত হইয়া উঠিল । বন্দা মিথিল হইতে মোহনদের তাড়াহুতা দিলেন, সেখানকার শাসনকর্তাকে বধ করিলেন । নিদুরে তিনি এক দুর্গ স্থাপন করিলেন ; শতক্ৰ এবং বন্দার মনবর্তী প্রদেশ অধিকার করিয়া লইলেন, এবং জিন্দা সাহাবাওপুত্র মক্কাযদি করিয়া দিলেন ।

মুদনমানবের সঙ্গে মাঝে মাঝে যুদ্ধ চলিতে লাগিল । লাহোরের উত্তরে ক্ষুদ্র পক্ষের উপরে বন্দা নিবাস স্থাপন করিলেন, পক্ষবেব অধিকাংশই তাহার আয়ত্ত হইল ।

এই সময়ে দিল্লির সম্রাট বাহাদুর শাহ মৃত্যু হইল । তাঁহার সিংহাসন লইয়া তাঁহার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে গোলযোগ চলিতে লাগিল । এই সুযোগে শিখেরা সমবেত হইয়া দিল্লিশা ও ইরাক্কীর মধ্যে গুরুদাসপুর নামক এক বৃহৎ দুর্গ স্থাপন করিল ।

লাহোরের শাসনকর্তা বন্দার বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন । উত্তর পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ হইল । এই যুদ্ধে মুদনমানদের জয় হইল । এই জয়ের পর মিথিলে এক মল শিখসৈন্য পুনর্বার প্রেরিত হইল । সেখানকার শাসনকর্তা বরাজিন্দ খাঁ শিখদিগকে আক্রমণ করিলেন । একজন শিখ গোপনে বরাজিন্দের তাম্বুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নিহত করিল । দিল্লির সম্রাট কাশ্মীরের শাসনকর্তা আবদুল সমক খাঁ নামক এক পরাক্রান্ত তুর্কীকে শিখদিগের বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন । দিল্লি হইতে তাঁহার সাহায্যার্থ একদল বাছা বাছা সৈন্য প্রেরিত হইল : সম্রাট খাঁও সহস্র সহস্র স্বহস্তীয়া কৃষাণী সৈন্য লইয়া যাত্রা করিলেন । লাহোর হইতে কামান প্রেণী সাগ্রহ করিয়া তিনি শিখদিগের উপরে দিয়া পড়িলেন । শিখেরা প্রাণপণে যুদ্ধ করিল । আক্রমণকারীদের বিস্তার সৈন্য নষ্ট হইল । কিন্তু অবশেষে পরাজিত হইয়া বন্দা গুরুদাসপুরের দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । শত্রুসৈন্য তাঁহার দুর্গ সম্পূর্ণ বেটন করিয়া কেঁজিল । দুর্গে খাদ্য যোগাভাব বন্ধ হইল । সমস্ত খাদ্য এবং অখাদ্য পর্যন্ত যখন নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন বন্দা শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন । ৭৪০ জন শিখ বন্দী হইল । কপিত আত্রে যখন বন্দীগণ লাহোরের পথ দিয়া যাইতেছিল তখন বরাজিন্দ খাঁর বৃদ্ধা মাতা তাঁহার পুত্রের হত্যাকারীর মস্তকে পাথর ফেলিয়া দিয়া বধ করিয়াছিল । বন্দা যখন

দিল্লিতে নীত হইলেন, তখন শত্রুরা শিখদের ছিরাশির বর্ষাকলকে করিয়া তাঁহার আগে আগে বহন করিয়া লইয়া গাইভেছিল। প্রতিদিন একশত করিয়া শিখ বন্দী বধ করা হইত। একজন মুসলমান ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন যে “শিখেরা মরিবার সময় কিছু মাত্র চাঞ্চলা প্রকাশ করে নাই—কিন্তু অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই যে আগে মরিবার জন্য তাহারা আপনা-আপনির মধ্যে বিবাদ ও তর্ক করিত। এমন কি, এই জন্য তাহারা হত্যকের সঙ্গে ভাব করিবার চেষ্টা করিত।” অষ্টম দিনে বন্দী বিচারকের সমক্ষে আনীত হইলেন। একজন মুসলমান আমীর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এমন বুদ্ধিমান ও শত্রুজ হইয়াও এত পাগলরূপে তোমার মতি হইল কি করিয়া?” বন্দী বলিলেন “বাপীর শাস্তিনিধানের জন্য ইরার আমাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ঈশ্বরের আদেশের বিরুদ্ধে যাহা কিছু কাজ করিয়াছি তাহার জন্য আবার আমারও শাস্তি হইতেছে।” বিচারকের আদেশে তাঁহার ছেলেকে তাঁহার কোলে বসাইয়া দেওয়া হইল। তাঁহার হাতে ছুরি দিয়া স্বহস্তে নিজের ছেলেকে কাটিতে হুকুম হইল। অবচলিত ভাবে মীরবে তাঁহার কোড়ায় ছেলেকে বন্ধা বধ করিলেন। অবশেষে লুণ্ড লৌহের সীঁতানি দিয়া তাঁহার মাংস ছিঁড়িয়া তাঁহাকে বধ করা হইল।

বন্দীর মৃত্যুর পর যোগেশ্বর শিখদের প্রতি নিরাকরণ অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। প্রত্যেক শিখের মাথার জন্য পুরস্কার স্বরূপ মূল্য ঘোষণা করা হইল।

শিখেরা জঙ্গলে ও হ্রদে আশ্রয় লইল। প্রতি ছয় মাস অন্তর তাহারা একবার করিয়া অশ্রুতসরে সমবেত হইত। পথের মধ্যে যে সকল কবিরাজ ছিল তাহারা ইহাদিগকে পথের সিপাহী হইতে বন্ধা করিত। এই ঘাণাসিক মিলনের পর আবার তাহারা জঙ্গলে ছড়াইয়া পড়িত।

পঞ্জাব জঙ্গলে আবৃত হইয়া উঠিল। নাদির সা আকগানিহান হইতে ভারতবর্ষে আসিবার সময় পঞ্জাব দিয়া আসিতেছিলেন। নাদির সা জিজ্ঞাসা করিলেন—“শিখদের বাসস্থান কোথায়? পঞ্জাবের শাসনকর্তা উত্তর করিলেন,—মোড়ার পৃষ্ঠের মিনই শিখদের বাসস্থান।

নাদির সাহেব ভারত আক্রমণ কালে শিখেরা ছোট ছোট দল বাঁধিয়া তাঁহার পশ্চাৎ-যতী পারসীক সৈন্যদলকে আক্রমণ করিয়া খুটখুট করিতে লাগিল। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুদ্ধ বিগ্রহের রত হইয়া শিখেরা পুনরুত্থানসাহসিক হইয়া উঠিল। এখন তাহারা একশতভাবে শিখতীর্থ অযুতসরে যাতায়াত করিতে লাগিল। একজন মুসলমান লেখক বলেন—জাহাই বেধা যায়, অম্বারোহী শিখ পূর্ণবেগে ঘোড়া ছুটিয়া তাহাদের তীর্থ উপলক্ষ্য চলিতেছে। কখন কখন কেহ বা গুলিও হইত। কেহ না হতও হইত, কিন্তু কখনও এমন হয় নাই, যে, এক জন শিখ ভয়ে তাহার স্বপ্নরূপ ত্যাগ করিয়াছে। অবশেষে শিখেরা উত্তরোত্তর নিকীক হইয়া ইরানতীর তীরে এক ক্ষুদ্র গাঁও স্থাপন করিল।

ইহাতেও মুসলমানেরা বড় একটা মনোযোগ দিল না । কিন্তু তাহার বখন তুহফ লগ বাহিয়া আমিনানাদের চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থানে কর আদায় করিতে সমবেত হইল, তখন মুসলমান সৈন্য তাহাদের আক্রমণ করিল । কিন্তু মুসলমানেরা পরাজিত হইল ও তাহাদের সেনাপতি পিনষ্ট হইল । মুসলমানেরা অধিক সংগ্রাম সৈন্য লইয়া দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিল ও শিখদিগকে পরাস্ত করিল । লাহোরে এই উপলক্ষে বিস্তর শিখ বন্দী নিহত হয় । যেখানে এই বধকাণ্ড সমাধা হয় তাহোদের সেই স্থান সুরিসগঞ্জ নামে অভিহিত । এখনো সেখানে তাই তরু সিংহের কবরস্থান আছে । কথিত আছে, তরু সিংহকে তাহার দীর্ঘ কেশ ছেদন করিয়া শিখ ধর্ম ত্যাগ করিতে বলা হয় । কিন্তু গুরুগোবিন্দের এই বৃদ্ধ অমৃতর তাহার বশ্চ্যাগ করিতে অসম্মত হইলেন এবং শিখদের শাস্ত্রানুসারিত দ্বিতীয় চিত্র স্বরূপ দীর্ঘ কেশ ছেদন করিতে রাজি হইলেন না । তিনি বাদিলেন, “চুণের সঙ্গে খুলির সঙ্গে এবং খুলীর সঙ্গে মাথার সঙ্গে যোগ আছে । চুলে কাজ কি, আমি মাথাটা দিতেছি ।”

এইরূপে ক্রমাগত জয়পরাজয়ের মধ্যে সমস্ত শিখ জাতি আন্দোলিত হইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই তাহারা নিকর্য্য হইল না । এক সময়ে যখন তাহার্য্য সিংহদের শাসনকর্তা জেইন খাঁর উপরে ব্যাঘ্রের নাম লক্ষ দিবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময়ে হুফাজ-পরাক্রম পাঠান আমেদ সা তাহার বৃহৎ সৈন্যদল সমেত তাহাদের উপর আসিয়া পড়িলেন । এই যুদ্ধে শিখদের সম্পূর্ণ পরাজয় হয়—তাহাদের বিস্তর লোক হারা যায় । আমেদ সা অমৃতসরের শিখ মন্দির ভাঙ্গিয়া দিলেন । গোবত চাঙ্গিয়া অমৃতসরের মহোবর অপবিত্র করিয়া দিলেন । শিখদের ছিন্ন শির স্তূপাকার করিয়া সজ্জিত করিলেন : এবং কাকের শব্দদের রক্তে মসজিদের ভিত্তি ধোত করিয়া দিলেন ।

কিন্তু ইহাতেও শিখেরা নিকর্য্য হইল না । প্রতিদিন তাহাদের লগ বাহিতে লাগিল । প্রতিদিন তাহাদের সমস্ত জাতির জয়রে প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল । প্রথমে তাহাদের কলুর নামক পাঠানদের উপনিবেশ আক্রমণ, লুণ্ঠন ও গ্রহণ করিল । তাহার পরে তাহারা সিংহকে অগ্রসর হইল । সেখানকার শাসনকর্তা জেইন খাঁর সহিত যুদ্ধ বাধিল । যুদ্ধে পাঠান পরাজিত ও নিহত হইল । শত্রু হইতে যমুনা পর্য্যন্ত নিরহিংস প্রদেশ শিখদের করতলস্থ হইল । লাহোরের শাসনকর্তা কাবুলিমলকে শিখেরা দূর করিয়া দিল । বিলম্ব হইতে শত্রু পর্য্যন্ত সমস্ত পঞ্জাব শিখদের হাতে আসিল । এই বিবৃত কৃষ্ণ সর্দারেরা মিলিয়া ভাগ করিয়া লইলেন । শিখেরা বিস্তর মসজিদ ভাঙ্গিয়া ফেলিল । শৃঙ্খলবদ্ধ আকপানদের দ্বারা শুবর রক্তে মসজিদ ভিত্তি ধোত করান হইল । সর্দারেরা অমৃতসরে সম্মিলিত হইয়া আপনাদের প্রজাব প্রচার এবং শিখ যুগ্ম প্রচলিত করিলেন :

এত দিন পরে শিখেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইল । গুরুগোবিন্দের উদ্দেশ্য কিংৎপরিমাণে

সম্পন্ন হইল। তার পরে রবজিৎ সিংহের অভ্যুদয়। তার পরে ব্রিটিশ সিংহের প্রত্যাপ। তার পরে বীরে বীরে সমস্ত ভারতবর্ষ লাগ হইয়া গেল। রবজিৎের বিদ্যাত অভিযাত্রাও সমাপ্ত হইল। সে সকল কথা পরে হইবে।

নূতন স্বরলিপি ।

কিছু দিগ হইল “পতাকা” পত্রিকাতে বাংলাকে প্রকাশিত স্বরলিপি স্বয়ং যে প্রশংসা-বাণী প্রয়োগ করা হইয়াছে তাগাতে আমরা লেখকের নিকটে কৃতজ্ঞ আছি। কিন্তু এক কালে যেরূপ যে বলিয়াছেন যুগোপীয় Solfaing পদ্ধতি হইতে এই স্বরলিপি লওয়া হইয়াছে সে কথার প্রতিবাদ করিতে আমরা বাধ্য হইলাম।

আমাদের উদ্ভব এই যে, আমরা Solfaing পদ্ধতির Do re mi fa ইত্যাদি চিহ্নের অঙ্ক-করণে কিছু আর না রে গা মা উত্যাদি চিহ্ন ব্যবহার করি নাই—প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় সুরকে আমাদের দেশে না রে গা বলে বলিয়াই আমরা না রে গা মা প্রভৃতি স্বরচিহ্ন ব্যবহার করিয়াছি। আমরা যেমন k হইতে ক পাই নাই g হইতে গ পাই নাই সেইরূপ e হইতে না পাই নাই, o হইতে রে পাই নাই ইহা বলা যাহো। প্রাচীন কালে আমাদের দেশে এক প্রকার শাসনবিধি স্বরলিপি প্রচলিত ছিল তাহাতেও এইরূপ না রে গা মা স্বরচিহ্ন স্বরূপে ব্যবহৃত হইত। এইত খেল স্বরচিহ্ন। তাহার পর আদি-গোত্র, জেগ চিহ্ন। আমাদের দেশের জেগ চিহ্ন এক দাড়ি ও দুই দাড়ি। আমরা আনাদের স্বরলিপিতে তাহাই বলবৎ রাখিয়াছি।

আমাদের যাজ্ঞজিৎের এক প্রধান সুবিধা এই যে, তাহা দেখিবামাত্র লোকের চক্ষে সহজে ধরা পড়িলে যে, দুইমাত্রা একমাত্রার ঠিক বিত্ত্ব—কেন না দুইমাত্রা একমাত্রার বিত্ত্ব স্থানে অধিকার করে। বধা, (—) একমাত্রা। (— —) দুইমাত্রা। (— — —) তিনমাত্রা ইত্যাদি। এইরূপ যাজ্ঞ চিহ্ন চক্ষে দেখিবামাত্র দীর্ঘ ব্রহ্মের ঠাহর পাওয়া যায়। লিখাপিসিদের পক্ষে ইহা অল্প সুবিধা নহে।

Solfa পদ্ধতিতে কি রূপ চিহ্ন ব্যবহার হয় তাহা আমরা ভাল জানি না। পতাকার লেখক মহাশয় তাহা যদি ভাল রূপ বিবৃত করিয়া লিখিয়া দেন তবে আমাদের ও পাঠক-লোকের উপকার হয়।

আমি উক্ত, স্বরলিপি সহজবোধ্য করাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। যদি আর কেহ স্বরলিপিকে আরও অধিক সহজবোধ্য করিতে পারেন তবে আমরা তাহা বাঝার কারিগর নই।

ঐতিহ্যবাহু ঠাকুর।

বৈজ্ঞানিক সংবাদ ।

আমরা ত জানিভায়, আমাদের দেশেই যত বিধের মশা। শীতের বেশে মশার উৎপাদন নাই। সে কণাটো ঠিক নহে। মেরু প্রদেশের আলাকা নানক নীতিপ্রধান ভাবে মশার বৈজ্ঞানিক প্রাকৃতিকতা ও তাহা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। একজন গিথিয়াছেন—এখানে লতপকী শিকার করা যায়, ঘন মশার কীক মেঘের মত উড়িয়া লক্ষ্য আছর করে। কখন কখন মশার সেধানকার কুকুর মাংস ফেলে। সোয়াটিকা সাহেব গিথিতেছেন যে, তিনি শুনিয়াছেন মশার সেধানকার বৃহৎ ভল্লককে মাংস ফেলিয়াছে। ভল্লক মশারমাংস ওয়াগ্রেসে গিয়া পড়িলে দাঁড়াইয়া ছুই পা দিয়া মশার মাংসের মতই ভল্লক করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বুধা চেষ্টা। মশার গায়ে তাঁহার বড় বড় নাখের একটি আঁচড় পড়ে না, এবং মশাকে ছড়াইয়া পরিবারও কোন অবিধ হইয়া উঠে না। অদৃশ্যে মশার সংখ্যনে অল্প হইয়া ভল্লক পড়িয়া থাকে, ও না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়। নীতিপ্রধান যেকদেশে মশার যেমন প্রবল প্রভাপ এমন আর কোথাও নাই। জাহাজে করিয়া যাহারা মেরুদেশে ভ্রমণ করিতে যান তাঁহারা সকলেই এ কথা জানেন। যেখানে যেখানে জাহাজ থাকে সেইখানেই মশার পাল আসিয়া জাহাজ আক্রমণ করে—জাহাজ ব্যক্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক রক্ত শোষণ করিতে থাকে। জাহাজ হইতে নামিয়া ছুইজন বীরপুরুষ শিকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার একজন কখন সেনা। ইনি যুদ্ধের সময় অশ্বারোহণে বীরপরাক্রমে ফ্রান্স পর্য্যটন করিয়াছিলেন, কোন বিপর হয় নাই; কিন্তু এখানে মশার উপদ্রবে ঘোড়া হইতে পড়িয়া পোড়া হইয়া যান। মশার জালায় ঘোড়া এবং আরোহী এমনি আছির হইয়া পড়িয়াছিলেন যে আশ্চর্যমন উভয়ের পক্ষেই অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সৈন্য জাহাজে আসিয়া গম করিলেন,—“পেটের মধ্যে মশা দায়, নিখাস টানি নাকে মশা ঢেংকে, গু পু করিয়া মরণ মধ্য হইতে মশা ফেলিয়া দিতে হয়।” সে দেশে গ্রীষ্মকালে মশার উপদ্রব বরঞ্চ কিছু কম থাকে, কারণ পাখির আসিয়া অনেক মশা খাইয়া ফেলে। আমাদের দেশে এত পাখী আছে, মশাওত কম নাই।

জল আন্তন জলিতে দেয় না এইরূপ সাধারণের ধারণা, কিন্তু সম্প্রতি বেকন সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, যদি কোন জিনিষ একেবারে শুকহিয়া ফেলা হইতে পারে, তবে তাহা আর জলে না। সম্পূর্ণ শুককাঠ জলে না। কিন্তু টোকার পরীক্ষা করা পক্ষ। কাণ ১৩৩৬কেই জলীয় পদার্থ আছে। বাতাসের মধ্যে জল আছে। গ্যাসে জল আছে। জলকে দূর করা যায়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে এই জলীয়

পদার্থ না থাকিলে অতিশয় দাহপদার্থও জ্বলিতে পারেনা। অতএব দেখা বাইতেচে
কন কালাইবার সহায়তা করে।

যুদ্ধে বন্দুকের জ্বলি কত যে কণা খরচ হয়, তাহার একটি হিসাব বাহির হইয়াছে।
কনসী-প্রসীর যুদ্ধে দেখা গিয়াছে এক একটু সৈন্যে ১০০০ গুলি খরচ হইয়াছে।
সম্মুখেরিনোর যুদ্ধে প্রত্যেক সৈন্যে বর্ধ করিতে ৪২০০ গুলি লাগিয়াছে।

অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন সমুদ্রের ন্যায় ভূপৃষ্ঠও ক্রমাগত তরঙ্গিত বিচলিত হই-
তেছে; ভূপৃষ্ঠে জোয়ারভাটা খেলিতেছে। কোথাও বা বড় ঢেউ কোথাও বা ছোট ঢেউ
উঠিতেছে। পৃথিবীর তরঙ্গসমূহ সৈন্যের মধ্যে জাপান একটি প্রধান স্থান। সেখানে
ছোট বড় ঢেউ ক্রমাগত উথিত হইতেছে। আমাদের এখানে এতটা ঢেউ নাই, কিন্তু
সম্পূর্ণ যে দিক আছে তাহা নহে। সমুদ্রের দাঁড় ফেলিলে সমুদ্রের মল যেমন কাঁপিয়া
উঠে, বাতাস দিয়া গাড়ি প্রভৃতি চলিলে ভূতল তেমনি কাঁপিতে থাকে, ইহা সকলেই দেখি-
য়াছেন। এই ভূ-তরঙ্গ সম্বন্ধে যুরোপের বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা সম্ভ্রান্তি পরীক্ষা আরম্ভ
করিয়াছেন।

আহারাশ্বেষণ ও আয়ত্বকার উদ্দেশ্যে ছন্দবেশ ধারণ কীট পতঙ্গের মধ্যে প্রচলিত
পাছে তাহা বোধ করি অনেক জানেন। তাহা ছাড়া, মূল, পত্র প্রভৃতির পলিত স্বাভা-
বিক আকার সাদৃশ্য থাকাতো অনেক পতঙ্গ আশ্চর্য্য ও বাদ্য সংগ্রহের সুবিধা
করিয়া থাকে। একটা মীল প্রজাপতি কুলে ফুলে মধু অশ্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিল।
পুষ্পস্তবকের মধ্যে একটা ইঁদুর শুষ্কপাত ফুল দেখা বাইতেছিল, প্রজাপতি যেমন তাহাতে
গুঁড় লাগাইয়াছে অমনি তাহার কাছে দূর পড়িয়াছে। সে ফুল নহে সে একটি শালা
মাকড়বা। কিন্তু এমন এক রকম করিয়া থাকে যাহাতে তাহাকে সহসা ফুল মণিয়া
নয় হয়।

টিক্‌টিকির কাটা কোল যেমন নড়িতে থাকে, মাকড়বার বিচ্ছিন্ন পাও তেমনি নড়িয়া
থাকে। কোন শব্দে আসিয়া পা ধরিলে মাকড়বা অনায়াসে পাবের দ্বারা ভাগ করিয়া
তাহার পা বদাইয়া ফেলে। দুই একটা পা সেলেও তাহাদের বড় একটা ক্ষতি হয় না—
অন্যদিকে ছুটিয়া চলে।

বিলাতের উদ্যানকারদের মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, যেখানে বিদ্যাপী বেলনের গাছ রোপণ করা হয় সেখানে পোকা মাড়ু ঘাসিতে পারে না। এ প্রবাদে দেখা ধারণার সম্ভাবনা আছে তাহার চারি পাশে বিলাতি বেলন রোপণ করিয়া পাড়কে বন্ধ করা যায়। এটা অন্যান্যসেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারা যায়।

পণ্ডিতবর্গ টাইলর সাহেব বলেন—পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উদ্ভিদদের কাণ্ডের কতকটা এমন জাদীন বৃদ্ধির আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষ নিত্যই যে অভ্যর্থনায় যত্ন করে তাহা নহে, কতকটা বেশ বিচার বিবেচনা করিয়া চলে। টাইলর সাহেব এই বিষয় লষ্টয়া অনেক বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি বলেন জ্বলন্ত নাখা প্রাণন করিলে গাছেরা তাহা নানা উপায়ে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে, এমন কি নিজের সুবিধা অহুসারে পত্রব সজ্জার বন্দোবস্ত পৰিবর্তন করিয়া থাকে। এ বিষয়ে তিনি অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া সম্ভ্রান্তি একটি বক্তৃতা দিয়াছেন।

দ্বিবাঙ্কুরের উপকূলে নারাকাল ও আলোপিতে যে বন্ধন আছে, সেখানে সমুদ্র অতিশয় প্রোথিত। চারিদিকে যখন বড় যত্ন উপলব্ধ তখনও এ বন্ধন হঠাৎ শাস্তিভর হয় না। ইহার একটি কারণ আছে। ইংরাজিতে প্রাচীন কাল হইতে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে, যে ক্ষুদ্র সমুদ্রে তেল ঢালিলে তাহা শাস্ত হয়। অনেক জাহাজ অদুলক বন্দে করিতেন। কিন্তু সম্ভ্রান্তি পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে যে, বাস্তবিকই তেল ঢালিলে জাহাজ ডেউ ধামিয়া যায়। কিছু দিন হইল একটি প্রস্তাব পাঠ করিয়াছিলাম তাহাতে প্রত্যেক জাহাজে প্রচুর পরিমাণে তেল রাখিতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল; যতদূর সম্ভব অগ্নি মনে সেই তেল জাহাজের দুই পার্শ্বে ঢালিতে হইবে। নারাকাল এবং আলোপি বন্ধনের সমুদ্রতল হইতে জনগত পেটোলিয়াম তৈল উত্তিত হইতেছে। কঙ্গিফারিয়া তীঘ্রে নিকটবর্তী একস্থানের সমুদ্রে এইরূপ তৈল-উৎস আছে। সেখানকার সমুদ্রতল শাস্ত থাকে।

আমেরিকার শিরী ও যকুরদের মধ্যেও বহুল পরিমাণে বিদ্যাপী প্রচলিত আছে। এটা জনা সেখানকার হাতের কাজ অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। যুনাইটেডষ্টেটেসে দুই লক্ষ শিল্প হাজার আট শত প্রকাশ্য বিদ্যালয় আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক টাইল লোকের মধ্যে একটি করিয়া বিদ্যালয় আছে। একমাত্র মাসচুসেট্‌স্‌ প্রদেশে দুই হাজার পুস্তকালয় আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক আট শত লোকের মধ্যে একটি করিয়া পুস্তকালয় আছে। অনেক মনে করেন বিদ্যা শিক্ষার শির কার্যেয় ব্যাঘাত করে, কিন্তু তাহা ভ্রম। বিদ্যা শিক্ষার সকল কার্যেরই সহায়তা করে। কমানী প্রদীপ যুদ্ধে জয়নদের যে ভিত্তি হইল

প্রায় একটা প্রহান কারণ তাহার বিজিত - এই নিমিত্ত তাহার দ্বারা ব্যবহার করিতে অধিকতর নিগুনতা আস্ত করিয়াছিল।

অন্যদের বিশ্বাস ছিল, যাকানের এক ইজির অসম্পূর্ণ তাহার অর্থাৎ ইজির দীকতর না। কিন্তু এ কথা সকল ভালে নাটে না। সেখা গিহাছে বাহারা বদির তাহারি অধিকতর অজ্ঞ এবং বাহারা অজ্ঞ তাহারি অধিকতর বদির।

অন্যদের নামক একজন করাসী পণ্ডিত বলেন যে, গরান মিকটলভী জগাশনে এক প্রহান অর্থাৎ গুজ মংদা আছে তাহার পরীর মার জলে নীড় প্রসন্ন করে। ইহারা জেহেত অতি সুন্দর, রাসবদর নাম নানা বর্ণে রঞ্জিত। ইহারা জলের মধ্যে হইতে পান করার উদ্দিষ্ট মুখে করিয়া জলের উপরে রাখে পুনর্বার তাহা জলময় না হয় এই ইচ্ছায় তাহার দুখ হইতে বার নির্গত করিয়া জলবুদ্বদের উপর তাহা ফালটিয়া রাখে। সব দিন সেই পান জল জলবুদ্ব পুতিয়া দেয় এবং তাহা গোলাকারে পরিণত করে। পান মংদা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহা পরিষ্কার করিলে পর দ্বী মংদা দিন পরিষ্কার হইতে হয়। ঐম পণ্ডিত্য সে ৬ প্রহান করে, পূর্ণর মংদা সেট ভিষের তদ্ব্যবহার করে। এইরূপে দশ দিবস যায়। ঐম কুটিয়া গেলে সে সেট নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পান করিয়া জলবুদ্ব কচকটা বাহির করিয়া দেয়। তখন তাহা আর গোলাকার থাকে না প্রসন্ন হইয়া পড়ে।

নামক ত গরান কাছাকাছি থাকি কিছু এ মাছট যে কি মাছ তাহা ত ঠিক জানি না। এখা গিহাছে পারিকেরা কি এই মাছের কোন ব্যবহার করেন ?

গন্তবাদের হৈয়ালি নাটোর উত্তর।

গন্তবাদের হৈয়ালি নাটোর উত্তর "খাশিম"। বাহারা ঠিক উত্তর প্রেরণ করিয়াছেন তাহার নাম দেওয়া গেল :- শ্রীমতী জামদাত্তরী দেবী (কলিকাতা); বাবু শৈলেশচন্দ্র জামদাত্ত (কলিকাতা); শ্রীমতী ইন্দুমতী দাসী (কলিকাতা); বাবু হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা); বাবু ইন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় (নাটোর); বাবু শশিভূষণ দত্ত (শ্রীহট্ট); বাবু মোহনচন্দ্র বসু (শ্রীহট্ট); বাবু কালীকুমার বোস (বাগটিয়া); বাবু কালিকাচরণ বার (দিশোড়া)।

মূল্য প্রাপ্তি ।

বাবু কালীমোহন ঘোষ	ডেরফ্রিম	২১	বাবু বনীন্দ্রনাথ বসু	নড়াইল	২১
„ বলাইধাম মন্দির	কলিকাতা	২১	„ জয়গোপাল মহম্মদাবাদ বাবুজী		২১
„ বিরাজমোহন রায়	বরিশাল	২১	„ অমিনাশচন্দ্র গুপ্ত	নান্দারিপুৰ	২১
„ হরপ্রসাদ মাহা	আমতা	২১	„ দেবেন্দ্রনাথ পাল	রাজসাহী	১০০
„ কৃষ্ণেন্দ্রনারায়ণ দত্ত	কলিকাতা	২১	„ যোগেন্দ্রনাথ রায়	কালীপুর	২১
„ হেমচন্দ্র ভট্ট	ঐ	২১	„ হরিনাথ গোস্বামী	বাগবাট	২১
„ মিহিরনাথ রায়	গয়া	২১	„ কৈলাসচন্দ্র সরকার	তাম্রসাহী	২১
„ নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	পুর্বিরা	২১	„ তারাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	কলিকাতা	১১
„ যোগেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী	গঙ্গাধরদী	২১	„ নারায়ণচন্দ্র ঘোষ	ঐ	১১
„ লব্ধচন্দ্র রায়	দুর্ধিলা	২১	„ কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য	ঐ	১১
„ বিজয়লাল শোভা	বক্সি	২১	„ অটলবিকারী চট্টোপাধ্যায়	দার্কিলিং	২১
„ বীরেশ্বর সেন	ডিব্রুগড়	২১	„ বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী	ঐ	২১
„ নন্দলাল চক্রবর্তী	বাওলপাতি	২১	„ বরদাহন্দর গুপ্ত	ময়মনসিংহ	২১
„ চন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়	ঐ	২১	Rev. C. Bonwetsch	কলিকাতা	২১
„ মানাথ চক্রবর্তী	ঐ	২১	বাবু আনন্দমোহন দাস	নোয়াখালী	১১
ক্রিস্টি গিরিবালা মিত্র	কাইতী	২১	„ নবকৃষ্ণ ভাদুরী	কলিকাতা	২১
বাবু রামচন্দ্র দত্ত চৌধুরী	বঙ্গবাস	২১	„ প্রমথনাথ চক্রবর্তী	ময়দাবাদ	২১
„ নাগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	কালনা	২১	„ শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	তুন্ডাজার	২১
„ মল্লীশচন্দ্র দাস	ত্রিপুরা	২১	„ গুণেন্দ্রনাথ অমিকারী	দেবচন্দ্র	২১
„ নবকৃষ্ণনাথ পাল	পাবনা	২১	„ বৈকুণ্ঠচন্দ্র দত্ত	শিলং	২১
ডাক্তার দামোদর সেন	বহরমপুর	২১	„ যোগীন্দ্রনাথ হালদার	টাকী	১০
বাবু শশিচন্দ্র রায় চৌধুরী	কলিকাতা	২১	„ কুঞ্জলাল মাহা	দোগাচী	২১
„ দেবেন্দ্রনাথ ভট্ট	ঐ	২১	„ আবদুল আজীজ	নোরহাট	২১
কুমার উপেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী	ঐ	২১	„ শরৎচন্দ্র খা	কলিকাতা	২১
বাবু তারাপ্রসাদ বাবু হাজরাবিলাস		২১	„ তারকনাথ সেন	নোয়াখালী	২১
„ শ্রীমদ বিপ্লবী ধরভাঙ্গা		২১	„ দারদাসদাস কৃতিতীর্থ বিঃ মেহতলা		২১
„ হুমায়ুন চৌধুরী	নিমিষপুর	১০	„ কালীনাথ বসু	ক্রীতপুর	২১
„ ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	নিবানদী	২১	„ চট্টোপাধ্যায় দত্ত	কলিকাতা	২১
„ হেমচন্দ্রকুমার দত্ত	ঐ	২১	„ চাঁদচন্দ্র মলিক	ঐ	২১
„ নন্দামোহন সেন	টাকী	২১	„ কৈলাসচন্দ্র দাস	হবিগড়	২১
„ অনুভূষণ সেন	ঐ	২১	„ প্রিয়নাথ মিত্র	কলিকাতা	২১
„ মল্লীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১	„ মল্লীশচন্দ্র মিত্র	জামালপুর	১০
„ নন্দেন্দ্রনাথ ঘোষ	ঐ	২১	„ অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	পাতিপুৰ	১০
„ প্রব্রতনাথ মলিক	ঐ	২১	„ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	মিহনেদী	২১
ক্রিস্টি নীরদমাসিনী দেবী	মিহনেদী	২১	„ বরদাহন্দর গঙ্গোপাধ্যায়	মাহাজানপুর	২১
বাবু হুবনমোহন চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	২১	„ মিলকমল রায়	ঐ	২১

বাবু হরিশ্চন্দ্র সরকার সাহায্যপুত্র	২১	বাবু কেদারনাথ ঘোষ	ঐ	২১
পার্বীমোহন ঘোষ	ঐ	প্রিয়নাথ বার চৌধুরী	ঐ	১০
জানকীকিশোর বসু	ঐ	শ্যামলাল পাল	ঐ	২১
বমানাথ সেন কলিকাতা	২১	মুন্সেফনাথ বে	ঐ	২১
ভারতচন্দ্র দত্ত একরাসপুর	২১	কালিদাস গঙ্গোপাধ্যায়	ঐ	২১
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আলিপুর	২১	যতুনাথ সিংহ হাবড়া	ঐ	২১
শ্রীমতী লক্ষ্মীবালা রায় হরিনাতি	২১	যতুনাথ বন্দোপাধ্যায় শিবপুর	২১	
বাবু নরেন্দ্রনাথ মুখোপাঃ হাজারিবাগ	২১	জ্ঞানচন্দ্র দত্ত কলিকাতা	২১	
সারদাপ্রসাদ মুখোপাঃ কলিকাতা	২১	অদিশচন্দ্র গুপ্ত তালিমহর	২১	
প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	ঐ	বিশ্বনাথচন্দ্র ঘোষ চন্দ্রনগর	২১	
অতরচরণ মিত্র	ঐ	বিশ্বনাথচন্দ্র বন্দোঃ কলিকাতা	২১	
P. N. Bose Esq.	ঐ	কল্যাণচন্দ্র ঘোষ কলিকাতা	২১	
শ্রীমতী নলিনীবালা রায়	ঐ	আতুলচন্দ্র বীর্জিকী আমল	১০	
বাবু শরৎচন্দ্র দত্ত	ঐ	রাজেন্দ্রনাথ গুপ্ত হাবড়া	১০	
হিরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা	২১	জগদীশচরণ ঘোষ কলিকাতা	২১	
শ্রীমতী নারায়ণী গঙ্গী কলিকাতা	২১	কালীপ্রসন্ন ঘোষ	ঐ	২১
জ্ঞানদায়িনী দেবী	ঐ	বিমলাচরণ চট্টোপাঃ	ঐ	২১
কালীদাসী দেবী	ঐ	নরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	ঐ	২১
বাবু হরিশ্চন্দ্র দত্ত	ঐ	কালীদাস জাটা	ঐ	২১
বৈষ্ণবনাথ বে	বৈষ্ণবনাথ	গুরুচরণ কবিবর	ঐ	২১
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা	২১	অদিশচরণ মুখোঃ	ঐ	২১
দ্বারকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অমল	২১	সরস্বতীচরণ মিত্র	ঐ	২১
শ্রীমতী পদ্মিনী কলিকাতা	২১	দেবেন্দ্রনাথ পাকড়াই	ঐ	২১
উদয়চন্দ্র মুখোপাধ্যায় কলিকাতা	২১	মৌজীপ্রমোদন ঠাকুর	ঐ	২১
নীলকমল বসাক কলিকাতা	২১	শ্যামলাল গঙ্গী শ্রীমামপুর	২১	
মহেন্দ্রনাথ ঘোষ	ঐ	নরসিংচন্দ্র মুখোঃ কলিকাতা	২১	
গোপালচন্দ্র মল্লিক	ঐ	চন্দ্রনাথ ঘোষ	ঐ	২১
অরিন্দ্রনাথ চট্টো	ঐ	যদুচন্দ্র রায়	ঐ	২১
বিশ্বনাথচন্দ্র সান্যাল	ঐ	প্রিয়নাথ বসু	ঐ	২১
বিনয়চন্দ্র চট্টো ডুটকনাস	২১	কেশবচন্দ্র	ঐ	২১
প্রমথনাথ ঘোষ কলিকাতা	২১	মুন্সেফ মুন্সেফচন্দ্র মেহ বারী	ঐ	২১
অদিশচন্দ্র চৌধুরী আমল	২১	বাবু হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী	ঐ	২১
নন্দলাল বে কলিকাতা	১০	নিলাকান্ত চৌধুরী	ঐ	২১
শরৎচন্দ্রমোহন চৌধুরী	ঐ	নীলকমল	ঐ	২১
কালীচন্দ্র চৌধুরী আমল	২১	শ্রীমতী লক্ষ্মীবালা রায়	ঐ	২১
গোপীনাথচন্দ্র মল্লিক কলিকাতা	২১	বাবু গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা	২১	
শ্রীমতী শিবকুমারী দেবী গঙ্গাতি	২১	দ্বারকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	ঐ	২১
সরিন্দ্রনাথ দেবী কলিকাতা	২১	প্রভুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	ঐ	২১



ନାମକ ଡାକ୍ତର ।



ଜାମି ଶି ।



ଐତିହାସିକ ।

ଓଡ଼ିଶା ଶିଳ୍ପୀ ।

ମହାଶୟୀ ଡାକ୍ତର ।



বোম্বাই সহর।

বোম্বায়ে গুজরাতি মহারাষ্ট্র, কর্ণাট প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে নানাজাতীয় হিন্দু একত্রিত। গুজরাতিদের অধিকাংশ বাণিজ্য ব্যবসারে রত। বাণিজ্য সম্বন্ধীয় ভাষা গুজরাতি। গুজরাতি বণিকদিগের যে সমস্ত জাতি বিভাগ আছে তাহা গুজরাতি বণিক { এতলে উল্লেখ করা অভিপ্রেত নহে। তাহাদের জ্ঞান-পুষ্টি অত্যন্ত প্রবল। সাইনকসরূপ অর্থলোভ ও কুরতা বণিক জাতির জাতীয় বর্ণ কিন্তু তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উদ্যম ও কর্মবলতা প্রশংসার যোগ্য। পারস্য উপসাগর ও ভারত সাগরের উপকূলস্থ প্রদেশের সহিত বাণিজ্য-মুদ্রা পুরাকাল হইতে এই সকল বণিকদের হস্তে নিহিত এবং একালেও পূর্ব আফ্রিকা, দক্ষিণ ও পূর্ব আরবের বাণিজ্য জাহিবার মফুট প্রভৃতি স্থানে এই সকল বোম্বাই-বণিকদের এজেন্ট কর্তৃক নিশ্চয় হয়। ইয়োরোপীয়েরা প্রথমে যখন এদেশে পদার্পণ করে তখন বণিকদের সঙ্গেই তাহাদের প্রধান কারবার। তাহাদের একজন এক প্রবাদ লিখিয়া গিয়াছেন—“ইহা দি তিন এক চীন—তিন চিনে এক বেলে।” যথা হিন্দু-স্থান হইতে বহু সংখ্যক মারগরাড়ী এদেশে আসিয়া বাস করিতেছে—বণিকদের সঙ্গে তাহাদের রীতি চরিত্রে অনেক সৌাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। প্রভুত মারগরাড়ী মধ্য ভারতের স্বর্ণবণিক। তাহারা একজাতীয় মারুফলা—একবার তাহাদের স্বর্ণজালে বদ্ধ হইলে আর রক্ষা নাই, ধন প্রাণে বিনষ্ট হইতে হয়।

মহারাষ্ট্রী { মহারাষ্ট্রদের মূলও সামান্য প্রবল নহে। তাহাদের ভাষা দক্ষিণে কুম্ভানদী হইতে উত্তরে তাণ্ডী পর্যন্ত বিস্তৃত। মহারাষ্ট্রীরা বাণিজ্য-ব্যবসারে সুদক্ষ নহে। তাহাদের মধ্যে বণিকব্যবসায়ী দোকানদার অধিক নাই। ইংরাজ অধিকারের পূর্বে তাহাদের যে দৌর্য্য বীৰ্য্য রাজনীতিকুশলতা দৃষ্ট হইত এক্ষণে তাহা বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। মক্কেলে অনেক মেমপালন ও কৃষিকার্য্যে রত—নাগরিকদের মধ্যে বাছারা তজ্জমোক তাহারা কেরানিগিরি ও আইন ব্যবসারে নিযুক্ত—ছোট শোকেরা অনেকে সইল কোচমান। এদেশের পূর্ব বীচস্থ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। শিখ-জীর সে মাওলী সেনার বংশ এক্ষণে বোম্বায় ৭ সমস্ত ভারতের ত্রাসদায়ক সাহসী বর্গীরা এক্ষণে কৃষকের হস্তধারণ করিয়া দীনহীন ভাবে বধ্যকথকিং দিনপাত করিতেছে।

এ অবস্থা ত্রিভিন্ন শাসনের অব্যর্থ ফল। এই স্বগতীর শক্তির মধ্যে সেই সমস্ত বীরপুরুষের দাঁড়াইবার স্থান নাই—আইনের বলে তাহারা নিরস্ত্র; শাস্তিভঙ্গকারীদের গতি মাজিষ্ট্রেটের কোর্ট অথবা জেলখানা। এইরূপ নিবীৰ্য্যতা ইংরাজ শাসনপুস্তকবিশেষের আর্থনীতির ঘটে; ইহাতে প্রজা শাসন কার্য বিনা ক্রেশে সম্পাদিত হয়। যতদিন ইংরাজ রাজ্য বিদ্যমান ততদিন কোন ভাবনা নাই কিংবা যদি কখন এমন কাল উপস্থিত হয় যে ইংরাজেরা এদেশ ছাড়িয়া বাইতে উদ্যত—যদি অন্তর কিম্বা বাহির হইতে এমন কোন বিপদ ঘটে তাহা হইলে আশ্চর্য্যকর অসমর্থ এই কোটি কোটি প্রজাপুত্রের যে কি দশা হইবে তাহা করিয়া কল্পিতেও ভর হয়। ইহাদের হস্তে ভারতবর্ষের হিতাহিত সমস্ত নির্ভর তাঁহাদের কি দুরদৃষ্টি দিয়া এ বিষয়ে একটীবার দৃকপাত করা বিধের না? এখন হইতে ইহাদের প্রতিবিধানের উপায় চেষ্টা কি মুক্টিসম্ভব নয়?

ব্রাহ্মণদের মধ্যে মহারাষ্ট্রী, গুজরাটী, কনোজ, ঠৈললী প্রভৃতি তিন্ন তিন্ন জাতীয় ব্রাহ্মণ দৃষ্টিগোচর হয়। মহারাষ্ট্রী ব্রাহ্মণের বেশত, বোকাধর ও কড়াড় এই তিন প্রধান শাখা। তাঁহাদের পরস্পর পানি ভোজন চলে কিন্তু আদানি প্রদান বড় একটা নাই। আমাদের দেশে রাঢ়ী ও বারেন্দ্র প্রণীত মধ্যে মেলামেশা বেঙ্গল প্রাচীনীয় ইহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বন্ধনও তত্ত্বণ এবং সংস্কারকর্তাদের দৃক্য ওদিকে দেখা যায়, নিদান কথার তাঁহারা ঐক্য বন্ধনের আবশ্যকতা প্রকাশ করেন। শুনিতে পাই, বঙ্গরাঢ়ীরা ঐ বিষয়ে অস্বকুল ব্যবস্থা দিয়াছেন। সেনগুপ্তী নামে একজাতীয় ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহারা আপনাদিগকে দৌড় ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেন। যদিও তাঁহারা অন্যান্য ব্রাহ্মণের দেখাদেখি শুদ্ধাচারের তান করিয়া থাকেন তথাপি তাঁহাদের জাতিতে আদিব ভঙ্গ, বিশেষতঃ সংস্কারের নিষিদ্ধ নহে। সম্ভবতঃ তাঁহারা বাঙ্গালা দেশ হইতে এদেশে আসিয়া পূর্ববাহুক্রমে বাস করিতেছেন। গুজরাটী ব্রাহ্মণদের মধ্যে নাগর ব্রাহ্মণ সর্বপ্রধান।

ব্রাহ্মণ, কার্ব ও পুর জাতির বিবরণ ক্রমান্বয়ে বলিতে গেলে অনেক কথা বলি আবশ্যক তাহার স্থানও নাই সময়ও নাই। এই স্থলে দাক্ষিণাত্যের লিঙ্গায়ৎ

লিঙ্গায়ৎ } জাতির উল্লেখ করিয়া এ ভাগ সমাপ্ত করা যাক। লিঙ্গায়তেরা শিব-
উপাসক কিন্তু সাধারণ হিন্দুসমাজ বহির্ভূত, বৈদিক অল্পতানবিরহিত
যতদূর সম্ভব। তাহারা স্ত্রী পুরুষ সকলেই পণদেয়ে শিবলিঙ্গ ধারণ করে তাহা হইতে
তাহাদের নাম লিঙ্গায়ৎ। শিব ও শিবের পরিবারস্থ পার্শ্বভী পণপতি তাহাদের উপাস্য
দেবতা ও শিবের বাহন নন্দীর উপর তাহাদের প্রগাঢ় ভক্তি। তাহাদের আদিভক্তর
নাম যুগত * (বঙ্গভাষায় যুগতের অর্থভ্রম)। লিঙ্গায়তেরা তাঁহাকে নন্দীর অবতার বলিয়া বিশ্বাস

* অক্ষর বাবুর সম্প্রদায় পুস্তকে এই নাম বালব বলিয়া অভিহিত হইয়াছে তাহা ভুল।

করে। তিনি বিদ্যাপুর কাল একটা নৈব ত্র্যম্বকের বংশে জন্মগ্রহণ করেন ও ১১৬৮ খ্রীস্বে মৃত্যুমুখে পতিত হন। বৃষভ পুরাণ নামক একখানি পুরাণে তাঁহার চরিত্র বর্ণনা আছে। এই পুরাণ শিখায়ংদিগের ধর্মগ্রন্থ। এই পুরাণের মতে জাতিভেদ, প্রারম্ভিক, তীর্থভ্রমণ, ত্র্যম্বক ভোজন ও উপবাস, নৌচাশৌচ, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আবশ্যিকতা, স্ত্রীলোকদের অপসংহতা প্রভৃতি সাধারণ হিন্দুধর্মের বিধি ও উপদেশ সম্বন্ধক বর্ণনা পরিচয়ক। কিন্তু বর্মের উপদেশ বতই উচ্চ হউক না কেন তাহা অমুঠানে পরিণত বর্ণনা বোধ হয় না। ফলে এই সকল উপদেশের বিপরীত আচরণ দৃষ্ট হয়। হিন্দু-ধর্মের মত সেই জাতিভেদ, সেই ক্রিয়াকাণ্ড সেই তীর্থভ্রমণ—সেই স্ত্রীপুরুষের ভিন্নাধিকার শিখায়ং সম্প্রদায়ে প্রবিষ্ট হইয়াছে। একমাত্র শিবের পূজার উপরে অন্যান্য দেব দেবী ও মাযু ভক্তের পূজা স্থান পাইয়াছে।

শিখায়ং পুরোহিতের নাম জহম। জহমের মধ্যে গৃহস্থ ও বিরক্ত দুই শ্রেণী। গৃহস্থ জহম বিবাহ করে বিরক্ত জহম অবিবাহিত। শিখায়ংদের সববাহন প্রথা নাই—সোয় বেওয়া তাহাদের রীতি। মৃত্যু তাহাদের নিকট ভয়ের বস্তু নহে। মৃত্যুতে তাহাদের অশৌচ হয় না। প্রভুত্বঃ মৃত্যুর সোপান হইতে জীবাত্ম টেকলাস সদনে অধিরোহণ করে এই বিশ্বাস বশতঃ মৃত্যুতে তাহাদের অতিনন্দন। শিখায়ং মৃত্যুগৃহে আবৃত্ত হৃদ্য দর্শন করা যায়। একদিকে বিধবার ক্রন্দনধ্বনি—অন্য দিকে বাক্য সমা-রোহে জনসমের ভোক লাগিয়া গিয়াছে। মৃত্যুর পর বেহ পুষ্প চন্দন বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া বিমানে করিয়া সমাধি স্থলে সমানীত হয়। সমুখে বাসোয় ঘটা, পশ্চাতে শবদায়ী চলিয়াছে। পুরোহিতদিগের এখনি প্রভুত্ব বে গুজর পাশোদক মৃতদেহের উপর সিক্ত হয় ও শিবের প্রতি তাঁহার আক্কাপত্র বেহোণরি সংলগ্ন হয়। সে পত্র প্রাপ্তি শার মহাদেব জীবাত্মাকে নিজ নিকেতনে সাদরে ডাকিয়া লইবেন। সমাধি স্থলে পুরো-হিতেরা উপস্থিত থাকিয়া আত্মার সঙ্গতি সাধনের বিহিত উপায়দোষনা করিতে থাকেন।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ পশ্চিম হিত কর্ণাট প্রদেশে এই সম্প্রদায় ক্রমশঃ প্রচলিত হইয়া বহারাষ্ট্র, গুজরাত ও অন্যান্য দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে।

মুসলমান } বোম্বাই বাগীর পক্ষমাংশ মুসলমান। মুসলমানদের প্রধান দুই শ্রেণী—সুন্নী ও শিয়া। মহম্মদের উত্তরাধিকারী কালিকদের সুন্নী এই দুই সম্প্রদায়ের মতভেদ। সুন্নী মুসলমানেরা আবু বকর, ওমার প্রভৃতি পরম্পরাগত ইমামগণের প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি স্থাপন করে। শিয়া মুসলমানদের বিশ্বাস এই যে, মহম্মদের জামাতা—তাঁহার প্রিয়তম ছুহিতা কজেরার দ্বারা যে আলী তিনিই তাঁহার গিহাসনাধিকারী বখাঈ ইমাম। আলির অভাঙ্গা পুত্রের বাদেন হোসেন শকহতে মিহত হয়, এই ঘটনা স্মরণ করিয়া মহম্মদের সমস্ত শিয়া মুসলমানেরা বখাওয়াত ও আর্কনাদ খান জহম বিদায়ক শোক প্রকাশ করিয়া থাকে। এই উপলক্ষে বিকল্প মতাবলম্বী সুন্নী-

দিগের উন্নতি ও অতিনন্দন। দুর্ভিক্ষ ও আগ্রহপ্রাপ্তি প্রধানতঃ মুসলমান, পারসীকেই প্রায় নিরাশ্রয়দারী। বোম্বাইয়ের মুসলমানদের সংখ্যা সম্ভবতঃ অধিক।

বোম্বাইবাসী মুসলমান অন্যতর প্রাণী অমুল্যের প্রেরণা হইতে পারে—দেশী ও বিদেশী মুসলমান। বাহাদুর আসলে হিন্দুসুলে ক্রম ও বাহাদুর পূর্বপুরুষেরা যেহেতু ক্রমে অথবা বলপূর্বক মুসলমান ধর্ম স্বীকার করিয়াছে তাহাদের দেশী মুসলমান ধর্ম হইতে পারে—তবু আর সকলে বিদেশী শব্দের বাচ্য। এই সমস্ত মুসলমান জাতির মধ্যে পরস্পর বিবাহ সম্বন্ধ নাই। এক্ষণে যদিও মিশ্র জাতিই অধিক দৃষ্ট হয় তথাপি তদ্ব্যতীত কতকগুলি সম্প্রদায় অবিস্মৃত থাকিয়া এখনো পর্যন্ত স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়া আসিতেছে। যথা কোকনী মুসলমান দক্ষিণী মুসলমান কচ্ছী মেমন ইত্যাদি। বোম্বাই বলিয়া একজাতীয় মুসলমান বাহাদুর “হকর” দের মত করে করে জিনিস বেচিয়া বেড়ায় তাহাদের অধিকাংশ মূল শুদ্ধরাজী হিন্দুবংশীয়, একাদশ শতাব্দীতে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে। তাহারা নিরাশ্রয়দারী। তাহাদের প্রধান আবাস স্থান ফুয়াট ও ফুয়াটের মুদ্রা সাহেব তাহাদের ধর্ম বাসক। তাহাদের ভাষা শুদ্ধরাজী। বোম্বাই অত্যন্ত কালের লোক—এমন স্থান নাই যেখানে তাহাদের গতি নাই এমন জিনিস নাই বা তাহাদের নিকটে পাওয়া যায় না। দিল্লীর সোনা রূপার গহনা—কাশ্মীরের শাল—রামপুর চান্দর—ঢাকাই মলমল—বোম্বাই কচ্ছ ও কাশ্মীরের শির ও কারুকার্য, চীন ও ইউরোপের পশম ও রেশমের কাপড় আরো কত রকম জিনিস এই সকল অমনকারী বোম্বাইর বোচকার মধ্যে পচ্ছিত, তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু ক্রেতাদিগকে একটি বিষয়ে সাবধান থাকিতে হয়। বোম্বাইর কোন জিনিসের নিরমিত দরদাম নাই—খরিদদার বুঝিয়া দর ডাকিয়া বসে ও এতদুপ বোম্বাই ডাকা হয় যে হাঙ্গার কমাইদেও তাহার বিলক্ষণ লাভ হাতে থাকে। ইংরাজ মহিলা বোম্বাইর প্রধান খাদ্য। বোম্বাই দেখিলে মেম সাহেবের দরজার দোকান পুলিশ বোম্বাই গরা দিয়া বলিয়া আসেন।

খোজা নামক আর একটি সম্প্রদায় আছে তাহারাও হিন্দু মুসলমান। খোজাশান হইতে সমাগত পীর সদরুদ্দীন কর্তৃক তাহাদের পূর্বপুরুষগণ চারি শত বৎসর পূর্বে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয়। যদিও খোজারা আপনাদিগকে মুসলমান বলিয়া পরিচয় দেয় কিন্তু তাহাদের আচার ব্যবহার ও ধর্মোচ্চারণ হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্ম মিশ্রিত। কাজীরা তাহাদের উচ্চাঙ্কিতা নির্বাহ করিয়া দেয় বটে কিন্তু অনেক বিষয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়া থাকে। সম্মান ভূমিষ্ঠ হইলে পর হিন্দুসমাজসমূহে নানাদিন নানা প্রকার জাত ক্রিয়ার অর্চনা ও মুমূর্ষু ব্যক্তির নিকটে কোরাণের ক্রিয়াদেশ ও দশাবতারের উপাখ্যান উভয়ই পঠিত হয়। দফা ঘটিলে পর হিন্দু ও মুসলমান উভয় শাস্ত্রাধ্যায়ী অন্তোষ্টি ক্রিয়াদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। খোজারা হিন্দু ও মুসলমান উভয় তীর্থই পর্যটন করে ও হিন্দুশাস্ত্রোক্ত দ্বাদশধিকার প্রভৃতি ব্যবহার প্রাণী অবলম্বন

করিয়া চলে। মহম্মদের আমাজা আলীর প্রতি তাহাদের বিশেষ ভক্তি। আলী কদী
রুবতার হইয়া ভূমণ্ডলে অমর্ত্য হইয়াছিলেন এই তাহাদের বিশ্বাস। পারস্য রাজবংশীর
আগা পা খোজাদের ধর্ম পুস্তক ও আলির প্রতিমূর্তি স্বরূপে পূজিত। আগা খানের পুত্র
ও উত্তরাধিকারী আগাখানী সা খোজাদগণকে শোকসাগরে ডালাইয়া সম্রাতি মৃত্যুমুখে
পতিত হইয়াছেন।

মুসলমানদের বিবরণ বলিতে গিয়া তাহাদের ইমারীতন শৌচনীর দৈন্যদশার উল্লেখ
না করিয়া থাকি। সে দিন বাহারী সফর আহালাদগার সবেদার সৈন্যদল
ছিলেন এইকণে তাহার অধিকাংশ পেরাদা ও খনিমার কাছে দীনহীন ভাবে জীবন-
যাত্রা নির্ধারিত করিতেছেন। বাহারের সমগ্রীগণ পুরাকালে কাব্য সাহিত্য বিজ্ঞান কেহ
অক্ষর কীর্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের বিদ্যা শিক্ষায় মনোযোগ নাই; কোরা-
ণের চুই পাতা উন্টাইয়াই আপনাদিগকে সর্জনশক্তিবিদগণ মনে করেন। অনেক নিষ্কর্ম
উদ্যোগ শূন্য, অন্যেরা নির্বন, অরচিষ্কার আবুল। বাহারী উহার মধ্যে প্রথমতঃ তাহার
অর্থের সমাবহার জানেন না—নিকট আঘোদ প্রমোদে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া প্রায়ই
৭৭ লাখে আবদ্ধ হইয়া পড়েন। এই আতির উদ্ধারের উপায় কি? তাহাদের দলপতি-
দিগকে মধ্যে মধ্যে গবর্ণমেন্টের নিকট কাতরভাবে ক্রন্দন করিতে দেখা যায় কিন্তু
গবর্ণমেন্ট যতদূর করিবার তাহা করিতেছেন। * আমি বলি যে যে ভ্রাতৃগণ! তোমাদের
নিজের হাতেই তোমাদের মুক্তি। তোমরা আপনাদিগকে আপনারা না সামলাইলে
গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা বৃথা। তোমরা সরকারী চাকরী লাভের জন্য উৎসুক কিন্তু
বিদ্যা ও বোধ্যতা ব্যতীত সরকারী চাকরী আদায় করা যায় না। কুলমর্গাদা ও স্থা-
রিসের বলে এখন কিছুই হয় না। অতএব তোমাদের পুত্রদিগকে বিদ্যাধ্যয়নে নিযুক্ত
কর। যদি উচ্চশ্রেণীর পদাঙ্ক লাভে যদি তোমাদের নষ্ট সম্পত্তির কিয়দংশ কিরিয়া
পাইবার বাসনা থাকে তবে উচ্চ শিক্ষা উপার্জনে ধরশীল হও—ব্রিটিশ রাজ্যে যে উচ্চ-
ত্বের পথ হিন্দু মুসলমান সকল আতির জন্যই উন্মুক্ত রহিয়াছে তাহা অবলম্বন কর—
অতীত সিদ্ধির আর উপায়াস্তর নাই।

পারসী } কিন্তু বোম্বায়ে যে আতির বিশেষ প্রভাব লক্ষিত হয়, বাহার অধিকাংশ
বোম্বায়ে বোম্বারব বলিলেও বলা যায় সে পারসী আতি। এ আতির সংখ্যা সামান্য,
সমস্ত হিন্দুস্থানে মিলিয়া ১ লক্ষ হয় বিনা সন্দেহ কিন্তু ইহাদের অসামান্য উদ্যম অধ্য-
বসার কার্যনিষ্ঠতা ও বদান্যতা শুধে ইহার দেশীয় জনপদের অগ্রগণ্য তাহার সন্দেহ
নাই। পারসীরা বেলগে একে একে প্রবেশ লাভ করিল তাহার বৃত্তান্ত এই। এখন

* মুসলমান আবেদন পত্রের উত্তরে যে আফগান ইতিরা সেক্ষেত্রে সম্রাতি প্রকা-
শিত হইয়াছে তাহাতে এবিষয়ের সুবিধিত সমালোচনা দৃষ্ট হইবে।

পতাবীতে পারস্যদেশে মূলমামল জাতি কর্তৃক বিজিত ও তাহার শেখ রাজা রাজ্যচ্যুত হইলে পর অবশিষ্ট অধি উপাসক ধর্ম্মনাশ করে দেশত্যাগী হইয়া বন জনল পাহাড় পর্বতের অরণ্যে প্রস্থ করিলেন। এইরূপে কতক বৎসর অতি কষ্টে অতিবাহিত করিয়া তাঁহাদের এক দল লোক ভারতবর্ষে কাঠেগুড়াড় প্রান্তের দিউ নামক বন্দরে আনিয়া অবতীর্ণ হন। তথায় তাঁহারা উনবিংশতি বৎসর বাপন করিয়া অনৈক পারসী জ্যোতিষীর পরামর্শে সেখানে হইতে গুজরাতে প্রস্থান করেন। এই যাত্রীদল সহুজের উপর প্রবল বড় তুফানে আক্রান্ত হইয়া পরিশেষে গুজরাটের অন্তর্গত সন্ধান নামক স্থানে নিকরিয়ে উপনীত হইলেন। সেই প্রদেশে তখন বাহু রাণা নামে এক কছির রাজার শাসনাধীন ছিল। যখন পারসীরা বাহু রাণার শরণ প্রার্থনা করিলেন তখন রাজা তাঁহাদের বীতি নীতি ধর্ম্মাদি জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করাতে তাঁহারা নিজ জাতি বৃত্তান্ত বোঝান সংকুত শ্লোকে সন্নিবিষ্ট করিয়া রাজার কর্ণগোচর করেন। এই লক্ষণ শ্লোক হইতে পারসীদের আচার ব্যবহার বিশ্বাস ও ধর্ম্ম বিষয়ের কতক জ্ঞান লাভ করা যায়। দেখিবে তাঁহারা গৌর্য বীরাঃ সুবীরা বহুবল নিলরাতে বরং পারসীকাঃ বলিরা কেমন গর্ব্বের সহিত আপনাদের পরিচয় দিয়াছেন। ইহার কতিপয় শ্লোক নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

১। স্বর্গ্যং ধ্যারন্তি যে বৈ হতবহ মনিনঃ ভূমি থাকান মাধ্যং

ভোমেশং পঞ্চতন্ত্রং ত্রিভুবন শমনং ন্যার মঠে স্ত্রি সন্ধ্যং

প্রীহোর্ম্মজ্ঞং হুরেশং বহু গুণ গরিমান্তমেকং কৃপালুং

সৌরাধীরাঃ সুবীরা বহুবল নিলরা শুভে বরং পারসীকাঃ ।

আমরা স্বর্গ্য, অগ্নি, অনিগ, জল স্থল আকাশ পঞ্চভূত ও বহুগুণবৃত্ত হুরেশ হোর্ম্মজ্ঞকে ন্যার মঠে যারা মিস্রিয়া ধ্যান করি। আমরা সেই গৌর্য বীর সুবীর বহুবলনিলর পারসীক।

৩। রম্যং যাদে স্ববস্ত্রং কবচ স্তনময়ং কলুকং যে ধরন্তি

বৃদ্ধাধুর্গ্যং সুপুষ্ঠা মহি মুখ সমিতাং বন্ধনং সর্ক কট্যাং

সুধীনং চিত্রবস্ত্রৈঃ পট যুগল তটৈ শ্চাদচক্ৰীহ নিত্যং

সৌরাধীরাঃ সুবীরা বহুবল নিলরাতে বরং পারসীকাঃ ॥

আমরা যদেহে কবচ স্তনময় কলুক, কটিদেশে অহিমুখ রেশমের কটিবন্ধ, মস্তকে পট যুগল চিত্রবস্ত্র ধারণ করি আমরা সেই গৌর্য বীর সুবীর বহুবল নিলর পারসীক।

১৩। উপাধিপাং স্ববর্ণাং স্তনলিত কলদাঃ জাহুবী দান পুণ্যং

নেবাগাং চৈব পুংসাং ধনস্তন দচিতাং হেমবর্ণীকরম্যং

মাগাকোরাং বিশালাং গুরুজন বচনৈ বেষলাং ধারয়ন্তি

শাত্রোকোরাং শ্রোণিদেশে ছাত্রতর কখনে গৌর্য বীরাঃ সুবীরাঃ ॥

আমরা গুরুজন বচনে শ্রোণি দেশে মাগাকার স্তনলিত কলদা স্ববর্ণী উপা পুণ্ড বেষলা ধারণ করি।

- ১০। বেতাভির্গৈব মনঃ পিতৃসম তুচিতা শ্রাদ্ধকালে ইথিচিতা
নোমাসং যজ্ঞবাহ্যঃ অপিত্তি নহি ধরায়া মহো পুশ্পনারী
বৈবাহো লগ শুদ্ধি শুভচিনহি মতা তর্কহীনা পুরহুতী
বেদাশাচার এবং প্রতিদিন বুদ্ধিতে গৌরধীরাঃ সুবীরাঃ ॥

বেতাসক বর্জন, পিতৃসম তুচিতা, শ্রাদ্ধকালে অমিচিতা যজ্ঞ মাস জোজন শুভকালে
নারী ধরাশয্যা নিষেধ বিবাহে লগ শুদ্ধি তর্কহীনা পুরহুতী শুচিসত্তা এই আমাদের
আচার।

- ১১। চম্বারিংলন্ধিনানি প্রচরতি ন বধু পাককার্যো প্রসূতা
মোনাত্যা অন্ন নিত্রা অগবিধি নিরতা নান স্বর্ঘ্যার্চনেহু
যারন্তে টেচব নিত্যঃ যজ্ঞদনল ধরা তোর চম্বার্ক যজ্ঞঃ
বেবাং বর্ণোনহীনঃ সতত বজরতো গৌরধীরাঃ সুবীরাঃ ॥

যমু প্রসূত হইলে চলিশ দিন পর্যন্ত পাককার্য হইতে বিরত মোনাচা অন্ননিত্রা নান
স্বর্ঘ্যার্চনা অগবিধি নিরত, যজ্ঞ দনল ধরা তোর চম্বার্ক দ্যান মদ সদা অহীন বর্ণ আমরা
সেই গৌরধীর সুবীর।

- ১২। ত্রিহোর্মজ্জস্য দুধাঃ সকল বিজয় কৃৎ পূত্র পৌত্রেষু বুদ্ধি
ম্বাতা ত্রি পাতু বোহঃ বহুধন ফল ক্রমশ্যতু ক্রেশ পাণ্ড
তে নর্কে পারসীকাঃ সতত বিজয়িনঃ ত্রি অয়েটেকব নিত্যঃ
গৌরাধীরাঃ সুবীরা বহুবল নিগরান্তেবয়ঃ পারসীকাঃ ॥

সেই সকল বিজয় কৃৎ বহুধন ফল ত্রি হোর্মজ্জ তৌয়ারদিগকে রক্ষা করণ ও ভোমার
পাণ ত্যাগ নাশ করণ ইত্যাদি।

রাজা মন্তই হইয়া তাঁহাদিগকে স্বীয় রাজ্যে বাস করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন
ও তাঁহাদের বাসযোগ্য একখণ্ড ভূমি নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। কিন্তু এইরূপ অনুমতি
দিবার পূর্বে তাঁহাদের নিকট হইতে কতকগুলি করার আদার করিয়া গইলেন। যথা:

তাঁহারা বস্ত্রাচ্ছাদিতা দেশভাষা ব্যবহার করিবেন, শত্রু পরিভ্যাগ করিবেন,
তাঁহাদের স্ত্রীপুত্র হিন্দু নারীদের বেশ ধারণ করিবে, রাজ্যে বিবাহ লগ পরিপালিত
হইবে এইরূপ কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে তাঁহারা অগত্য প্রতিকৃত হইলেন।
অন্ন কাল মধ্যে তাঁহাদের অগ্নি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। তাঁহাদের ভ্রম ও ঘরে ও অকালের
ত্রি কিরিল। বন জঙ্গল পরিহার হইয়া ফলপুষ্পশোভিত উদ্যান ও পতিত ভূমি শস্য-
শালিনী উৎকর্ষা ভূমিতে পরিণত হইল। এই ঘটনার তারিখ বিষয়ে সততেন্দ্র দৃষ্ট হয় কিন্তু
তাঁহা মোটামুটি অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ মানিয়া লওয়া বাইতে পারে। সন্ধ্যানে কিছু
কাল বাস করিয়া পারসীরা ক্রমে উত্তর শুজরাটের নওলাড়ী, কলুচ, খবারং প্রভৃতি
স্থানে ব্যবসাদার ও বাসিন্দা রূপে ছড়াইয়া পড়িলেন।

ইহার ছয় শত বৎসর পরে আরাউদ্দীন বাবরসাহের সেনাপতি আলপা শাহান আক্রমণ করেন। সে সময়ে পারসীদের বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রাণার আদেশক্রমে ১৪০০ কবচ ধারী অখারোহী পারসী সেনা সম্মুখীন হইল—আর্দেবীর পারসী তাঁহাদের নেতা। তাঁহাদের বলবিক্রমে প্রথমে মূলস্থান দৈন্য বিপর্যাস পরাজিত ও ভাঙিত হয়। কিন্তু আলপা শাহে ছাড়িবার পাত্র নন, পরদিবস ভ্রমসেনা একত্র করিয়া পুনরায় যুদ্ধারম্ভ করেন। সেই যুদ্ধে হিন্দুদের পরাজয়। বীর আর্দেবীর বাণাঘাতে হত হইলেন ও সম্মান মূলস্থানদের হস্তে পতিত হইল। পারসীরা তাঁহাদের সাধের সন্ধান হইতে নির্ধারিত হইয়া অন্যত্র বাসস্থান আরোপণ করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে সম্মানে একটি মাত্র পারসীরও বসতি নাই—কেবল পারসী শব্দগানের ভয়াবল্যে তাঁহাদের কীৰ্ত্তিতত্ত্ব স্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে।

ইহার পর শতাব্দী পর্যন্ত পারসী ইতিহাস দ্বারা বিশেষ কিছুই প্রতিপোষিত হয় না। ১৪১২ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের পুত্রদিগের অধি বসতি হইতে নওসাদীতে স্থানান্তরিত হয়।

১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে আকবর বাবরসাহের আদেশক্রমে পারসীরা নওসাদী হইতে তাঁহাদের কতকজন বিচক্ষণ বর্ণবাহক দিল্লীতে প্রেরণ করেন। তাঁহারা সম্রাটের নিকট পারসী ধর্মের ব্যাখ্যান ও উপদেশ করেন। উদারমতি আকবর তাঁহাদের উপদেশ গ্রহণে সঙ্কট হইয়া পারসী হত্যারি রক্ষা করিবার অঙ্গমতি করেন ও পারসী গুরুকে নওসাদীর নিকটস্থ তুনি সম্পত্তি উপহার দেন। কথিত আছে যে সম্রাট পারসী ভাষা ও কবিতা পরিধান করিয়া পারসী ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।

ইউরোপীয় আতিথ্য আবির্ভাবের পর হইতেই পারসীদের উন্নতি ও শ্রীবুদ্ধির স্বত্রপাত বলিতে হইবে। তাঁহারা দালাল ও মধ্যস্থ হইয়া ইউরোপীয় কুটুম্বালাদের অনেক কার্য্য করিতেন। ইংরাজদের সহিত প্রথম হইতেই তাঁহাদের বিশেষ বনিষ্ঠতা বন্ধন হয়। সম্রাটের বাণিজ্য প্রাসাদস্থ হইয়া বখন বোম্বাই সহর শির উন্মোচন করিতে আরম্ভ করে তখন পারসীরা বোম্বাইয়ে আসিয়া কেহ বাণিজ্য ব্যবসা, দোকানদার কণ্টাষ্টদের কাজ কেহ বা পোস্তনির্মাণ কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া সুখ্যাতি লাভ করেন। ব্রিটিশদের রাজ্য বৃদ্ধি ও ব্রিটিশ বণিকদের প্রাভুত্বের সঙ্গে সঙ্গে পারসীদের শ্রীবুদ্ধি সম্পাদিত হয়।

প্রাচীন কাল হইতেই পারসীদের ইংরাজ রাজতন্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। সম্রাটে বখন ইংরাজ বণিকগণ মোগল কর্তৃপক্ষদের অত্যাচারে প্রদীড়িত হন তখন রোডস নামক নামক একজন পারসী ইংরাজদের প্রতিনিধি স্বরূপে ঐরাজ্যের রাজসভায় উপস্থিত হইয়া বাবরসাহের নিকট ইংরাজদের হইয়া দরবার করেন। তাহারও পূর্বে রোডসবী লোরাববী কিরুপে বোম্বাই নগর রক্ষা করিয়াছিলেন তাহার গদ্য বলি শুন। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে বোম্বায়ে এক ভয়ানক দর্ভিক ও মৃত্যু উপস্থিত হয় তাহাতে অনেক



ইউরোপীয় বাসকা ও উর্ধ্বজিগী সেনা কালক্রমে পতিত হইয়াছিল। এই সুযোগে জিগীরাহ হাবসী নবাব মহতী সেনা সমতিবাহিত বোম্বাই সহর আক্রমণ করেন, পূর্বেই এই ঘটনায় উল্লেখ করা গিয়াছে। দীপ ও কেল্লা নবাবের হস্তগত হয়। ইংরাজরা এই হৃদয়ের উপক্রমে এরূপ হীনবল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে হাবসীদের সঙ্গে পারসীরা উৎসাহ নষ্ট। এই দোরস্তর শকটে রোস্তমজী রোস্তম সদৃশ বীর স্বরূপে অসি কণ বিপক্ষে কটিক্ত হইলেন। দীবর জাতি হইতে গৈর্য সংগ্রহ করিয়া তিনি আক্রমণকারীদের সহিত যুদ্ধ করেন ও তাহাদিগকে সংগ্রামে পরাস্ত করিয়া তাড়াইয়া দেন। এই অযোধ্যার দুর্ভাগ্য প্রবণ করিয়া স্মরণীয় দুটির অধিক বোম্বারে আসিয়া রাজ্য ভার গ্রহণ করিলেন। একজন পারসীর সাহায্যে বোম্বাই পুরী এক উমানক বিপর হইতে উদ্ধার পাইল। কেমন অর কারণ হইতে শুভকর কার্য উৎপন্ন হয় এ ঘটনা তাহার এক দৃষ্টান্ত মূল।

পারসীরা অশেষ বিধ বিপত্তির মধ্যে তাহাদের স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তাহাদের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে ও তাহাদের বান্ধাদিকতা সাম্রাজ্য ও সার্ক-অনিক কর্তব্য উৎসাহে বশতঃ তাহাদের যথোপযুক্ত ভূমিতে প্রসারিত হইতেছে।

পারসী } পারসী জাতি সাধারণতঃ অসি উপাসক বলিয়া প্রখ্যাত কিন্তু এই সংখ্যা
ধর্ম } তাহাদের প্রকৃত সংখ্যা বলা যায় না। যে সকল পণ্ডিতেরা পারসী ধর্ম
সবিশেষ অনুশীলন করিয়াছেন তাহারা বলেন যে পারসীরা বাস্তবিক
একধর্ম উপাসক, অসি স্বর্গে ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ দেখিয়া তাহার ঐ হই পদার্থে
প্রাণ তত্ত্ব অর্পণ করেন।

জরতোস্ত্র } পারসীরা জরতোস্ত্রের শিষ্য ও অমুচর বলিয়া আপনাদের পরিচয়
দেন। জরতোস্ত্রের অনুকূল নির্ণয় করা দুর্ভব। তাঁহার হৌগের
যত নিম্ন তাহা খৃষ্টাব্দের সহস্র বৎসর পূর্বে দিকিষ্ট করা অসম্ভব নহে। আবার এরূপ
দেখা যায় যে জরতোস্ত্র নামধের ছয় জন মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন কালে উদ্ভূত হইয়াছেন—
তাঁহাদের মধ্যে কাহাকে পারসী ধর্ম প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ করা যায়? যতদূর জানা
গিয়াছে তাহাতে বলা দৃষ্টান্তে পারে যে এই জরতোস্ত্র খৃষ্টাব্দের সহস্রাবিক বর্ষ পূর্বে
পারস্য রাজ্য শুটাম্পের রাজ্য কালে প্রাদুর্ভূত হন। তাঁহার সময়ে পারসী ধর্ম যোরতর
পৌত্তলিকতা ও কুলদ্বারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল তিনি তাহা সংশোধনে প্রতী হইয়া একধর্ম-
বাহ প্রচার করেন। তিনি যে সকল ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা প্রাচীন ইরানী
ভাষায় লিখিত ও তাহার নাম অবেস্তা। এই সকল গ্রন্থের অধিকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে—
অবশিষ্ট অল্পভাগ পারসীদের নিকটে পাওয়া যায় ও উদ্ভবগত সন্ধানী তাহাদের মুখে
প্রবণ করা যায়।

জরতোস্ত্রের উপদেশ এই, ঈশ্বর একমাত্র—সর্বশক্তিমান, জগতের স্রষ্টা পাতা সর্ব-
ইশ্বরপাতা। তিনি জ্ঞান স্বরূপ জ্যোতির স্রোত। তিনি পুণ্যের প্রবর্ত্তা পাপের শাস্ত।

তাহার নাম অরমজন্। আশ্চর্য্য এই যে সংকট ও সংকট মূলক সমস্ত ভাবীর ইহাদের নাম দিব্যাত্ত (প্রকাশ) হইতে উৎপন্ন—জেন ভাবীর দেব শব্দে অল্পর বুঝায়। ইহাও অর্থে অন্য শব্দের প্রয়োগ। অসংলগ্ন মঙ্গল অমঙ্গল দুই আদ্যাত্মিক বিদ্যায়ান তাহারা অল্পর মঙ্গলের অধীনে কার্য্য করিতেছে। মঙ্গল শক্তির নাম স্পেন্টো মৈত্ৰ্য্য তাহাই জ্যোতি ও সৌন্দর্য্যের আকর মঙ্গল সুখকারী ও হিতকারী বস্তু প্রদায়িত। অল্প অমঙ্গল শক্তি—আক্কে। মৈত্ৰ্য্য সকল অমঙ্গলের আকর—হুৎ হুৎ হুৎ জেনের জনবিত্তা—পাপ চিন্তার প্রবর্তক। স্পেন্টো মৈত্ৰ্য্য জীবনদাতা আক্কে। মৈত্ৰ্য্য জীবন সংকট—আলোক একের অঙ্গবান অন্যের প্রতিরূপ। এ উভয় শক্তি যদিও পরস্পর বিরোধী কিন্তু দিব্য রাজের নাম অবিচ্ছিন্ন ও স্থিতি সংরক্ষণ কার্য্যে উভয়েই নিযুক্ত।

অরমজন্ প্রকৃতির শক্তি অদ্বৈত পদার্থ বিশেষে দেবত্ব আরোপ করিয়া তাহার পুত্র করিবার বিধান দেন নাই সুতরাং তাহার ধর্ম পৌত্তলিকতা হোলে দূষিত নহে। স্বর্গ সেই জ্যোতির্ময় ইহাদের প্রতিরূপ—অগ্নি সেই পবিত্র স্বরূপের প্রকাশক ও স্বরূপিত্ব বহিয়া অর্জনীয়। কিন্তু মূল বাহ্য উন্নত ও পবিত্র তাহার স্রোত কাল সহকারে কলসিত হইয়া যায়—পারসী ধর্মের অবস্থাও কতক ঐরূপ। জানীদের ধর্ম এক, আর 'অজান' লোকেরা চিরকাল মধ্যস্থ যেন করিয়া লইয়া স্বর্গের স্তবে প্রবৃত্ত হন—অগ্নি মন্দিরে অগ্নিকেই দেবতা রূপে পূজা করে।

অরমজন্দের গ্রন্থ সকল মৌলিকগত উপদেশে পরিপূর্ণ—তাহার সার তিন কথার বাক হইতে পারে।

হনাতা, হুৎতা, জরস্তা অর্থাৎ যনোবাককার্য্যে পবিত্রতা রক্ষা করিবে। •

পারসী ভিন্ন ইহনী পোর্থুগীস প্রভৃতি আর কতকগুলি ভাষা বোঝাবে দুই হই তাহাদের বিবরণ গিথিবার আবশ্যক নাই। এ দেশের পোর্থুগীসদের মধ্যে বিদ্যা সম্পন্ন সম্পন্ন নারাজিত লোক অল্পই। পোর্থুগীস রাজের ভাষাশেষ যে গোষ্ঠী তাহা হইতে অনেক গোষ্ঠ্যন্যস বোঝাবে 'আদিয়' বাস করিতেছে—ইউরোপীয়দিগের 'মাইনি' ও 'বই-লর' (খাননাখ) এই দল হইতে সংগৃহীত।

রাজর্ষি ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নির্ধাণনোপাত রত্নপত্রিকে যখন প্রহরীরা জিজ্ঞাসা করিল, "ঠাকুর, কোন্‌দিকে বাইবেল ?" তখন রত্নপত্রি উত্তর করিলেন "পশ্চিম দিকে বাইবেল।"

• History of the Parsees By Dosabhai Framji.

নয় দিন পশ্চিমদিকে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরীরা ঢাকা সহরের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিল। তখন প্রহরীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া দিয়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসিল।

রঘুপতি মনে মনে বলিলেন “কলিতে ব্রহ্মশাপ ফলে না—দেখা যাক রাজ্যের বুদ্ধিতে কতটা হয়। দেখা যাক, গোবিন্দনাথিকাই বা কেমন রাজা, আর স্মারাই বা কেমন পুরোহিত ঠাকুর!”

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোণে যোগল রাজ্যের সংবাদ বড় পৌঁছিত না। এই নিমিত্ত রঘুপতি ঢাকা সহরে গিয়া যোগলদিগের বীতি নীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতূহলী হইলেন।

তখন যোগল সম্রাট শাজাহানের রাজত্বকাল। তখন তাঁহার তৃতীয় পুত্র ঐরশাদীব দক্ষিণাঙ্গে বিজাপুর আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাজাবার অধিপতি ছিলেন—রাজমহলে তাঁহার রাজধানী। কনিষ্ঠপুত্র কুমার হুমায় ওড়রাটের শাসনকর্তা। স্মার্টের যবন ৬৭ বৎসর। তাঁহার শরীর অত্যন্ত বলিয়া দানব উপরেই সাম্রাজ্যের ভার পড়িয়াছে।

রঘুপতি কিয়ৎকাল ঢাকার বাস করিয়া উর্দ্ধুভাষা শিক্ষা করিলেন—ও অবশেষে রাজমহলে অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

রাজমহলে যখন পৌঁছিলেন তখন ভয়তবর্ষে ছলছল পড়িয়া গিয়াছে। সংবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে যে শাজাহান মৃত্যুপণ্যে শরান। এই সংবাদ পাটনামাত্র স্তম্ভা বৈদ্য সচিব দ্বিগুণ অভিযুখে ধাবমান হইয়াছেন। সম্রাটের চারিপুত্রই মৃত্যু শাজাহানের দানব উপর হইতে মুকুটটা একেবারে হেঁচা মরিয়া উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন।

ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহলে ত্যাগ করিয়া সুজার অহম্মরণে প্রবৃত্ত হইলেন। সঙ্গে বে দুই মক টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকটবর্তী এক বিজন প্রান্তরে পুতিরফ ফেলিলেন। তাহার উপরে এক চিকু রাখিয়া চলিয়া গেলেন। অতি অল্প টাকাই সঙ্গে লইলেন। দুষ্ট কুটীর, পরিভ্রাতা গ্রাম, মন্দির পদ্যক্ষেত্র লক্ষা করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম আগমন হইতে লাগিলেন। রঘুপতি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ সঙ্গেও আতিথ্য পাওয়া দুর্ঘট। কারণ পল্লপালের নায়ক বৈদ্যোদ্য যে পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার উভয়পার্শ্বে কেবল ছত্ৰিক বিরাজ করিতেছে। বৈদ্যোদ্য অথ ও হস্তীপালের জন্য অপেক্ষা কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। কুবকের নবাইয়ে একটু কণা অবশিষ্ট নাই। চারিদিকে কেবল লুণ্ঠনাবলিষ্ট বিদ্যুৎ। অধিকাংশ লোক গান ছাড়িয়া পালাইয়াছে। বৈদ্যোদ্য বে ছুরক জনকে দেখা যায় তাহাদের মুখে হাস্য নাই। তাহারা চকিত হরিণের ন্যায় স্তম্ভ, কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না, দগা করে না। বিজন পথের পার্শ্বে গাছের তলায় লাঠিহাতে ছুঁচাণি জনকে বসিয়া থাকিতে

দেখা যায়—পথিক শিকারের জন্য তাহার। সখ্যত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে। ভূমিকেশ্বর পশ্চাদ্বর্তী উদ্ধারশির ন্যায় দল্লারা সৈনিকদের অত্যাচার করিয়া লুণ্ঠনাবশেষ লুট্রিয়া লইয়া যায়। এমন কি, মৃত দেহের উপর শৃগাল কুকুরের ন্যায় মাঝে মাঝে সৈন্য দল ও দল্লারদের লড়াই বাধিয়া যায়। নিষ্ঠুরতা সৈন্যদের খেলা হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী নিরীহ পথিকের পেটে খণ্ড করিয়া একটা তলোয়ারের খোঁচা বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগড়ি সমেত থানিকটা খুলি উড়াইয়া দেওয়া তাহার। উপহাস মাত্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইতেছে দেখিলে তাহাদের পরদ্ব কোতুক বোধ হয়। লুণ্ঠনাবশেষে তাহার। গ্রামের লোকদের উৎপীড়ন করিয়া আনন্স উপভোগ করে। ছই জন দান্য ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে সংলগ্ন করিয়া টিকিতে টিকিতে বাধিয়া উত্তরের দিকে নস্য প্রয়োগ করে। ছই ঘোড়ার পিঠে এক জন মাদ্রবকে চড়াইয়া ঘোড়া ছটাকে চাবুক মারে ঘোড়া ছটা ছই বিপরীত দিকে ছুটিয়া যায়, মাঝখানে মাদ্রবটা পড়িয়া গিয়া হাত পা ভাঙ্গে। এইরূপ প্রতিদিন নূতন নূতন খেলা তাহার। আবিষ্কার করে। লুণ্ঠনাবশেষে অকার্ষণে গ্রাম আগাইয়া দিয়া যায়। বলে যে বাদ-নাহের সম্মানার্থে বাধি পুড়াইতেছে। সৈন্যদের পথে এইরূপ অত্যাচারের শত শত চিহ্ন পড়িয়া আছে। এখানে রঘুপতি আতিথ্য পাইবেন কোথায়! কোন দিন অনাহারে কোন দিন ব্রহ্মাহারে দিন যাইতে লাগিল। রায়ে অন্ধকারে এক তরু পরিত্যক্ত কুটীরে শ্রান্তদেহে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে উঠিয়া দেখেন এক ছিন্নশির মৃতদেহকে সমস্তবাজি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। একদিন মধ্যাহ্নে রঘুপতি ক্ষুধিত হইয়া কোম কুটীরে গিয়া দেখিলেন একজন লোক তাহার ভাঙ্গা খোলা লিকুর উপরে হুন্ডি বাইরা পড়িয়া আছে, বোধ হয় তাহার লুপ্তিত ধনের জন্য শোক করিতেছিল, কাছে গিয়া তেলিতেই সে পড়াইয়া পড়িয়া গেল। মৃত দেহ মাজ—তাহার জীবন অনেককাল হইন চলিয়া গিয়াছে।

একদিন রঘুপতি এক কুটীরে শুইয়া আছেন।—রাত্রি অবসান হয় নাই। গ্রহর-খানেক বিলম্ব আছে। এমন সময়ে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া খেল। শরভের চক্রা-লোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। কিস্ কিস্ শব্দ শুনা গেল। রঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। তিনি উঠিতেই কতকগুলি ত্রীকট সতরে বালিয়া উঠিল—“ও মা দো!” একজন পুরুষ অগ্রসর হইয়া বলিল—“কোন ছায় রে!”

রঘুপতি কহিলেন “আমি ব্রাহ্মণ, পথিক। তোমরা কে?”

“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছিলাম। মোগল সৈন্য চলিয়া গিয়াছে ওনিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।”

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “মোগল সৈন্য কোন্ দিকে গিয়াছে?”

তাহারা কহিল “বিজয় গড়ের দিকে। এতক্ষণ বিজয় গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।”

বহুপতি আর অধিক কিছু না বণিয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

বিশ্ব পরিচ্ছেদ।

বিজয়গড়ের দীর্ঘ তন শৈলীর আঁচের বনের মধ্যে দিয়া যে পথ গিয়াছে, সেই পথের দুই পার্শ্বে কত নক্ষত্র কণাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেবল কমলুল কুড়িতেছে, আর কোন চিহ্ন নাই। বনের মধ্যে বট গাছে, বাবুলা আছে, নীল আছে, শত শত প্রকারের গুল্ম ও গুল্ম আছে। স্থানে স্থানে ডোবা অথবা পুকুরের মত দেখা যায়। অধিকাংশ পাহা পাহা পাহা তাহার জল একেবারে সমস্ত হওয়া উঠিয়াছে। ছোট ছোট ছুঁড়ি পথ এদিকে ওদিকে অগ্নিক্রিয়া দ্বিক্রিয়া গািপের মত অন্ধকার অন্ধারের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। গাছের ডালে ডালে পাশে পাশে হুমান। বটগাছের ডালের উপর হইতে শত শত শিকড় এবং হুমানের লোক ফুলিতেছে। ভাল ম'ঙ্গের প্রাকমে নিউলি ফুলের গাছ শাদা শাদা ফুলে এক হুমানের দক বিকাশে একবারে আচ্ছন্ন। সন্ধ্যাবেলার বড় বড় ঝাঁকড়া গাছের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে টিরা পাখীর চীৎকারে অন্ধকার বনের ঘোর অন্ধকার বেশ দীর্ঘ বিদীর্ণ হইতে থাকে। আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে ঘোর বড়িভাঙ্গার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে। এই ডালে পাহার লতার পাতায় কুশে গুল্মে গুড়িত বৃহৎ গোলকার অরণ্য, কুড়ি হাচার স্বয়ং-স্ব-স্ব সৈনিক বাজপক্ষীদের একটিনাজে নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে। সৈন্য সমাগম দেখিয়া অসংখ্য কাক কা কা করিয়া দল বণিয়া আকাশ উড়িয়া বেড়াইতেছে—বাহস করিয়া ডালের উপর আশিয়া বসিতেছে না। কোন প্রকার গোলমাল করিতে সেনাপতির নিষেধ আছে। সৈন্যেরা সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যাবেলার বনে আসিয়া গুল্মকাঠি কুড়িয়া রক্ষণ করিতেছে ও পরস্পর চুপি চুপি কথা কহিতেছে—তাহাদের সেই শুন্ শুন্ শব্দে সমস্ত অরণ্য গম্গম করিতেছে, সন্ধ্যাবেলার ঠিক পোকার ডাক শোনা যাইতেছে না। গাছের গুঁড়িতে বাগা অশ্বেরা নাকে মাঝে পুং দিয়া মাটি পুঁড়িতেছে ও হেঁসাধ্বনি করিয়া উঠিতেছে—সমস্ত বনের তাহাতে চমক লগিতেছে। ভাল ম'ঙ্গদের কাছে ফাকা জায়গার না সজার শিবির পড়িতেছে। আর সকলের আজ দুকতনেই অবস্থান।

সমস্তদিন অবিধাম চলিয়া বহুপতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে। অধিকাংশ সৈন্য নিশ্চক্ষে গুপ্তহুতেছে, অল্প মাত্র সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় ক'জন অসিতেছে—অন্ধকার যেন খুশজ নাকী এক মেজিয়াছে। বহুপতি বনের মধ্যে পাহারাই কুড়িভাঙ্গার সৈন্যের নিখাদ প্রহাস যেন শুনিতে পাইলেন। বনের সহজ গাছ শাদা বিস্তার করিয়া গাছারা দিতেছে।

কালপেচক তাহার মনোজ্ঞান শবকের উপরে যেমন এক প্রাচীরের কবিতা বসিয়া থাকে, তেমনি অরণ্যের বাহিরকার বিরাট মাঠ অরণ্যের চিত্তবাক্য পাঠের দ্বিতীয় উপর চাপিয়া ডানা কাপিয়া নীরবে বসিয়া আছে—অরণ্যের ‘ভবের একরাসি মুখ ত’জিয়া পুন্নিয়া আছে, অবলোক পাছিরে একরাসি মাথা তুলিয়া জাগিয়া আছে। রঘুপতি যেখানে বসিয়াছে সেইখানে বসিলেন।

সকালে গোটাছাঁটের খোঁজ পাইয়া মড়কড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন লক্ষণ ও লক্ষ্মী-বীমা দাড়িপাশি-পূর্ণ কুরানী মৈত্রী পিদেশে ওষাৎ তাঁহাকে লি বসিতেছে, কনিয়া তিনি নিশ্চয় অচুতান করিয়া লগলেন গাশি। তিনিও বস্তুভাষ্য তাহাদের শাপক মুখ প্রকাশ করিয়া দিলেন। তাহার তাঁহাকে টানাটানি কাঁদতে লাগিল, রঘুপতি বলিলেন ঠাকি পেয়েছিলাম কি ?” কিন্তু তাহাদের আচরণে তাঁটার লক্ষণ কিছু নাহি প্রকাশ পাইল না। বনের মধ্যদিয়া তাহার তাঁহাকে অকাতরে টানিয়া লইয়া বাইতে লাগল। তিনি দেখিলে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“জারে, টানাটানি করিস কেন ? আমি আপনিই যাচ্ছি। এত পথ আমি এলুম কি করতে ?” সৈন্যেরা হাসিতে লাগিল ও তাঁহার বাক্য কথ্য নকল করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার চতুর্দিকে বিস্তর মৈত্রী জড় হইল, তাঁহাকে ধইরা ভারি গোল পড়িয়া গেল। উৎপীড়নেরও মীনা গহিল না। একজন মৈত্রী একটা কাঠবিড়ালীর লেব ধরিয়া তাঁহার মুণ্ডিত মাথার ছাড়িয়া দিল—দেখিবার ইচ্ছা, কল মনে করিয়া বার কি না। এক জন মৈত্রী তাঁহার নাকের নখ্রে একটা মোটা বেত বাকাইয়া দিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সমস্ত মইরা একতরঙ্গ সময়ে লোপ হইবার সম্ভাবনা। মৈত্রীদের হায়ে কানন স্থানত হইতে লাগিল। মধ্যরে অজ্ঞে ব্রহ্ম করিতে হইবে, সকালে তাহ বস্তুপতিকে লইয়া তাহাদের ভারি খেলা পড়িয়া গেল। খেলার সাথ মিটিয়ে পর ভ্রামণকে সজ্জাব পবিবে লইয়া গেল।

সকালে দেখিয়া রঘুপতি সেবার করিলেন না, তিনি দেবতা ও স্বর্গ ছাড়া আর কারার কাছে কখনও মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া গাড়াহুগা বসিলেন—হাত তুলিয়া বলিলেন “শাহেন শার জর হউক!” অজ্ঞা মদের পেচালা লইয়া সভাপদ সমেত বসিয়া ছিলেন; আলস্য-বিকৃত স্বরে নিতান্ত উপেক্ষা করে বলিলেন—“কি, ব্যাপার কি ?”

মৈত্রীরা কহিল “জানাব, শতপক্ষের চা পেচানে কাননের বগাবল জানিতে আসিয়াছিল, আমরা তাঁহাকে প্রভুর কাছে ধারণা আনিয়াছি।”

অজ্ঞা বলিলেন “আচ্ছা আচ্ছা, যেহেতু দেখিতে আসিয়াছে, তাঁহাকে ভাল করিয়া লগত দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়া পল্ল করিবে।”

রঘুপতি বহু হিন্দুস্থানীতে কহিলেন “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি।”
 সূজা অগাধ ভরে হাত নাড়িয়া তাঁহাকে ক্রম চলিয়া বাইতে ইঙ্গিত করিলেন।
 বলিলেন “গরম।” যে বাতাস করিতেছিল, সে হিন্দু জোরে বাতাস করিতে লাগিল।
 দারাত্তার পুত্র সুলেমানকে বাজা জগদীশের অধীনে সূজার আক্রমণ প্রতি-
 রোধ করিতে পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের দুই সৈন্যদল নিকটবর্তী হইয়াছে, সংবাদ
 আসিয়াছে। তাই বিজয়গড়ের কেন্দ্রাধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমাবেশ করি-
 বার জন্য সূজা বাতাস হইয়া পড়িয়াছেন। সূজার হাতে কেন্দ্রা এবং সরকারী বাজানো
 সমর্পণ করিবার প্রস্তাব নাই। বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের নিকট দূত গিয়া-
 ছিল। বিক্রমসিংহ সেই দূতদ্বয়ে বলিয়া পাঠাইলেন—“আমি কেন্দ্রা দিল্লীর শাহজাহান
 এবং জগদীশের সবানীপতিকের জানি, সূজা কে? জানি তাহাকে জানি না।”
 সূজা ক্ষতিগ্রস্ত কহিলেন—“জানি বেফের। নাহক্ আদাপ লড়াই করিতে হইবে।
 জানি হাজার।”

রঘুপতি এই সমস্ত শুনিতে পারিলেন। সৈন্যদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের
 দিকে চলিয়া গেলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

পাহাড়ের উপরে বিজয়গড়। বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ
 হইয়াছে। অরণ্য হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা দেখিলেন দীর্ঘ পাবাণ দুর্গ
 যেন নীল আকাশে ছেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহস্র তরু-
 জালে আচ্ছন্ন, দুর্গ তেমনি আপনায় পাবাণের মধ্যে আপনি কহে। অরণ্য সাব-
 ধানী, দুর্গ মতর্ক। অরণ্য ব্যতীর মত শুড়ি মারিবা লোক পাকাইয়া বসিয়া আছে,
 দুর্গ সিংহের মত কেন্দ্র ফুলাইয়া ঘাড় ঝাঁকিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য কান পাতিয়া
 শুনিতেছে, দুর্গ মাথা তুলিয়া দেখিতেছে।

রঘুপতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামাত্র দুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্যেরা সচকিত
 হইয়া উঠিল। সূজা বাজিয়া উঠিল। দুর্গ যেন সহসা সিংহনাদ করিয়া দাঁত নখ মেলিয়া
 জ্বলিয়া উঠিল। রঘুপতি পৈতা সেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে লাগি-
 লেন। সৈন্যেরা মতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রঘুপতি যখন দুর্গ-প্রাচীরের কাছ-
 কাছি গেলেন, তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল “তুমি কে?” রঘুপতি বলিলেন
 “আমি প্রাক্ষ, অতিথি।”

দুর্গাধিপতি বিক্রমসিংহ শ্রম ধন্বনিত। দেবতা ব্রাহ্মণ ও অতিথি সেবার নিযুক্ত।
 পৈতা থাকিলে দুর্গ প্রবেশের জন্য আর কোন পরিচয়ের আবশ্যক ছিল না। কিন্তু
 আল ফজরের দিনে কি করা উচিত সৈন্যেরা ভাবিয়া পাইতেছিল না। রঘুপতি

কহিলেন “তোমরা আশ্রয় না দিলে দুঃসহানদের হাতে আমাদের মরিতে হইবে।”
নিক্রমসিংহের কানে বধন এ কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে হুর্গের মধ্যে আশ্রয়
দিতে অনুমতি করিলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামান হইল, রত্নপতি
হুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

হুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীকার সকলেই নিভাক্ত ব্যস্ত। বুড় সাহেব ব্রাহ্মণ
অভ্যর্থনার তার স্বয়ং দইলেন। তাঁহার একান্ত নাম বড়গাংগা কিন্তু তাঁহাকে কেহ
বলে বুড়াসাহেব, কেহ বলে সুবাসার সাহেব—কেন যে বলে তাহার কোন কারণ
নাওয়া যায় না। পৃথিবীতে তাঁহার অস্তিত্ব নাই, তাই নাই, তাঁহার বুড়া হইবার
কোন অধিকার বা সুখের সম্ভাবনা নাই—এবং তাঁহার অস্তিত্ব ইতস্ততঃ তাঁহার সুখ
তাহার অপেক্ষা অধিক নহে কিন্তু আত্ম পর্যন্ত কেহ তাঁহার উপাধি সম্বন্ধে কোন
প্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ উত্থাপিত করে নাই। বাহারা বিনা ভাইপোর বুড়া,
বিনা সুবার সুবাসার, বংশোদ্ভব অনিত্যতা ও লক্ষীর চণলতা নিবন্ধন তাহাদের পদ-
চাতির কোন আশঙ্কা নাই।

বুড়াসাহেব আনিরা কহিলেন “বাহবা, এইত ব্রাহ্মণ বটে।” বনিরা ভক্তিতে
প্রগল্ভ করিলেন। রত্নপতির একপ্রকার ভেজিগান দীপ্তিশিবার মত আকৃতি ছিল, বাহা
দেখিয়া বহলা পতঙ্গেরা মুগ্ধ হইয়া বহিত।

বুড়াসাহেব অগতের বর্তমান পোচনীৰ অবস্থার বিবরণ হইয়া কহিলেন “ঠাকুর, তেমন
লক্ষণ আছে কাগ ক’টা মেলে।”

রত্নপতি কহিলেন “অতি অল্প।”

বুড়াসাহেব কহিলেন “আগে ব্রাহ্মণের ঘুমে অগ্নি ছিল এখন লবত অগ্নি জ্বলিতে আরম্ভ
লইয়াছে।”

রত্নপতি কহিলেন “জাও কি আগেকার মত আছে।”

বুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন “ঠিক কথা! অগস্ত্যমুনি যে আন্দাজ পান করি-
য়াছিলেন সে আন্দাজ যদি আহাৰ করিতেন তাহা হইলে একবার বুকিয়া দেখুন।”

রত্নপতি কহিলেন “আরও দৃষ্টান্ত আছে।”

বুড়াসাহেব—“হী আছে বৈ কি! অগস্ত্যমুনি পিপাসার কথা শুনা বার তাঁহার কুসার
কথা কোথাও লেগে নাই কিন্তু একটা অহুমান করা খাইতে পারে। হস্তকী থাকিলেই
সে কম খাওয়া হয় তাহা নহে, ক’টা করিয়া হস্তকী তাঁহার রোজ খাইতেন তাহার একটা
হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম।”

রত্নপতি ব্রাহ্মণের সাহায্য গ্রহণ করিয়া গভীরভাবে কহিলেন “না সাহেব, আহাৰের
প্রতি তাঁহাদের বর্ণেষ্ট মনোযোগ ছিল না।”

বুড়াসাহেব কিন্তু কাটিয়া কহিলেন “স্বাস্থ্য নান, বলেন কি ঠাকুর! তাঁহাদের জটিলান

যে অভ্যন্তরীণ প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রকাশ আছে। যেহেতু মা কৈন, কালক্রমে আর সকল অগ্নিই নিবিরাম হইল, হোমের অগ্নিও আর জ্বলি নাই, কিন্তু—

রঘুপতি কহিলেন “হোমের অগ্নি আর জ্বলিবে কি করিয়া? দেশে বিরাহিনী কই? পাণ্ডুরা সমস্ত গরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হুণ পাণ্ডুরা আর কোথায়? হোমারি না জ্বলিলে ত্র্যম্বকে আর কতদিন টেকে!” বলিয়া রঘুপতি নিজের প্রাণের দাহিকাশক্তি অভ্যন্তরীণ অস্তিত্ব করিতে লাগিলেন।

শুভ্রাঙ্গা কহিলেন “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গরুগুলো মরিয়া আজকাল মহাব্যলোকে ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে বিপাইবার প্রত্যাশা করা যায় না—স্বর্গের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে!”

রঘুপতি কহিলেন “ত্রিপুরার রাজবাটি হইতে।”

বিজয়গড়ের বহিষ্কৃত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সৰ্বদে শুভ্রাঙ্গার অতি স্বপ্নামিতা জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে আনিবার যোগ্য যে আর কিছু আছে তাহাও তাহার বিশ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অস্থানবাদের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন “আহা, ত্রিপুরার রাজা মত্ত রাজা।”

রঘুপতি তাহার সম্পূর্ণ অস্থানবাদের কহিলেন।

শুভ্রাঙ্গা কহিলেন—“ঠাকুরের কি করা হয়?”

রঘুপতি “আমি ত্রিপুরার রাজপুত্রোচিত।”

শুভ্রাঙ্গা কহিলেন “আহা!” রঘুপতির উপরে তাহার ভক্তি অভ্যন্তরীণ বাড়িয়া উঠিল। “কি করিতে আসা হইয়াছে!”

রঘুপতি কহিলেন “তীর্থ দর্শন করিতে।”

“ধূম” করিয়া আগুয়ান হইল। শত্রুপক্ষ হুগ্ন আক্রমণ করিয়াছে। শুভ্রাঙ্গা কহিলেন—“ও কিছু নয়, ঢেলা ছুঁড়িতেছে।” বিজয়গড়ের উপরে শুভ্রাঙ্গার বিশ্বাস বড় দৃঢ় বিজয়গড়ের পার্শ্ব তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পক্ষ হুগ্নের মধ্যে প্রবেশ করিলেই শুভ্রাঙ্গা তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং বিজয়গড়ের স্বাধীনতা তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাটি হইতে রঘুপতি আসিয়াছেন; এমন অতিথি সন্মানের মতো না, শুভ্রাঙ্গার অভ্যন্তরীণ উল্লাসে আসছেন। অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতন সৰ্বদে আলোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, ত্রাকার অগ্নি এবং বিজয়গড়ের হুগ্ন যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ঠিক নহর পর হইতেই মহাশয় বিজয়গড়ের পূর্বপুরুষেরা যে এই হুগ্ন ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন সে বিষয়ে কোন পক্ষের কোন সংশয় থাকিতে পারে না। এই হুগ্নের অতি শিবের কি বর আছে, এবং এই হুগ্নে কার্ত্তবীর্য্যার্জন যে কিরূপে সম্ভব হইয়াছিল তাহাও রঘুপতির অগোচর রহিল না।

সন্ধ্যার সময়ে সাহাব পাওরা গেল, শ্রদ্ধাঙ্গুস হুর্গের কোন ক্রটি করিতে পারে নাই। তাহার কানন পাতিয়াছিল কিং কামানের গোলা হুর্গে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। খুড়াসাহেব হাঙ্গিরা রত্নপতির দিকে চাহিলেন। মগ্ন এই যে, হুর্গের প্রতি শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কি হইতে পারে। বোধ করি, নদী স্বয়ং আসিয়া কাননের ঘোলাগুলো লুকিয়া লইয়া গিয়াছে কৈল্যনে রত্নপতি ও কাঙ্ক্ষিতের তীর্থা যোগিবেন।

ষাণ্মাস পরিচ্ছেদ ।

সাহাবকে কোন মতে হস্তগত করাই রত্নপতির উদ্দেশ্য ছিল। তিনি যখন ভাবিলেন হুজ্বা হুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিত্রভাবে হুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি কোন রূপে হুজ্বার হুর্গ আক্রমণে সাহায্য করিবেন—কিন্তু ভ্রামণ যুদ্ধ বিগ্রহের কোন ধার ধারেন না, কি করিলে যে হুজ্বার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ যুদ্ধ দিয়া হুর্গ-প্রাচীরের কিয়ৎংশ উড়াইয়া দিল, কিন্তু ঘন ঘন জলি বর্ষণের প্রভাবে হুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। তদুপাংশ দেখিতে দেখিতে গাঁধিয়া তোলা হইল। আজ রাতে রাতে হুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দুই চারি জন করিয়া হুর্গ সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল।

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়া সাহেব রত্নপতিকে লইয়া হুর্গের চারিদিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথার অস্ত্রাগার, কোথার ভাণ্ডার, কোথায় পাহাড়দের চিকিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই সমস্ত তর তর করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও দরবার রত্নপতির হৃৎকর দিকে চাহিতে লাগিলেন। রত্নপতি কহিলেন “চমৎকার কারখানা। ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জন্য ত্রিপুরার গড়ে একটি আশ্চর্য্য সুরক্ষা পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই দেখিতেছি না।”

খুড়াসাহেব কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন “না এ হুর্গে সেরূপ কিছুই নাই।”

রত্নপতি নিতান্ত আশ্চর্য্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন “এত বড় হুর্গে একটা সুরক্ষা পথ নাই, এ কেমন কথা হইল।”

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন “নাই, এ কি হইতে পারে? অবশ্যই আছে, তবে আমরা হতভাগ্য জানি না।”

রত্নপতি হাসিয়া কহিলেন “তবে ত না থাকারই মধ্যে । এখন আপনিই জানেন না শব্দ আর কেই বা জানে ?”

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া গহিলেন, তাঁর পরে সহসা “হরি হে রাম রাম” বলিয়া ডুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, তাঁর পরে মুখে গৌকে দাড়িতে হুই একবার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন “ঠাকুর, আপনি পূজা অর্চনা লইয়া থাকেন আপনারকে বলিতে কোন দোষ নাই—হুর্গ প্রবেশের এবং হুর্গ চইতে বাহির হইবার চইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু বাহিরের কোন লোককে তাহা দেখান’ নিষেধ।”

রত্নপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের পরে কহিলেন “বটে ! তা হবে !”

খুড়াসাহেব দেখিলেন তাঁহারই ঘোষ, একবার “নাই” একবার “আছে” বলিলে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে । বিশেষীর চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে বিজয়-গড় কোন অংশে খাটো হইয়া বাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসম্ভব ।

তিনি কহিলেন “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি ব্রাহ্মণ, কেবলসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই !”

রত্নপতি কহিলেন “কাল কি সাহেব, সন্দেহ হয় ত শুধু সব কথা থাক না ! আমি ব্রাহ্মণের ছেলে আবার হুর্গের ধবরে কাজ কি ?”

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন “আরে রাম রাম, আপনাকে আশ্বাস সন্দেহ কিসের ! চলুন একবার দেখাইয়া লইয়া আসি।”

এদিকে সহসা হুর্গের বাহিরে সূজার সৈন্যদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে । অরণ্যের মধ্যে সূজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈন্য আসিয়া সহসা তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে, এবং অলক্ষ্যে হুর্গ-আক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে । সূজার সৈন্যেরা লড়াই না করিয়া ছুড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভল দিল ।

হুর্গের মধ্যে খুব পড়িয়া গেল । বিক্রম সিংহের নিকট সুলেমানের দূত পৌছি-তেই তিনি হুর্গের দ্বার পুলিশ দিলেন । স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়-সিংহকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন । দিল্লীশ্বরের সৈন্য ও অশ্ব গজে হুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল । নিশান উড়িতে লাগিল, শব্দ ও রণবাদ্য বাজিতে লাগিল এবং খুড়াসাহেবের হেঁত জন্মের নীচে বেত হাস্য পরিপূর্ণ রূপে প্রস্ফুট হইয়া উঠিল ।

মেহের পুতলি ।

শত হুঁসো ঘের মুখে
হেটে না গোপের কৃষা,
পান পেরে তারে লকে
পুরিবে কি ভালবাসা !

কি নাম পাইব আমি,—
কোথারে পাইবি আশা
কুসুমে গঠিত বানী,
ভারক-কুটামি ভাষা !

বসন্তের কুহ—কুহ—
পরান-কীর্ত্তান বানী,
লোহনা-উত্তলা বায়ু
শোনে বাহা কুল মানী,

মধুর প্রেমেতে পলে,
ভরাও ধরিলে তান,
একটি হাঁসিতে তার
ছুটিয়ে পলায় পান ।

কি তবে কহিব আমি ?
কোথার পাইব ভাষা ?
কি দিবে মতিব হৃদয় ?
ধরিত এ ভালবাসা !

প্রেমের চাখিনী মাখা
হুমোর সন্ধ্যার হার—

তাঁও যদি হার মানেন
পান তবে কেন আর ?

৭

পানের স্মৃতি সে যে—
জিনিষে উঠিছে স্বর ;
ইসিঙে জোহানা তায়ে—
মন্মাকিনী তরপুর ।

৮

আলোর স্মৃতি সে যে,
বসন্তের বাস পরা,
আকাশ ধরিছে কবে,
ছুটি পদে ছায় ধরা ।

৯

কাহারে নাহিক তার,
সবাই আপন তার,
চাঁদে ডাকে হাত তুলে,
বগ্নে খোলে স্বর্গ-দ্বার ।

১০

তালি দেয় মেঘ-রবে,
বাতাসের পাছু ছোটে,
পড়িলে বৃষ্টির ধারা
লাজা দিবে নেচে গুঠে ।

১১

সকলেই মাঝী তার,
আপনে আপনি মাতে ;—
ধরিবারে মিল ছায়া
ব্যাকুল চাঁদিনী রাতে ।

১২

কান্ন প্রতি বেব নাই
মমতা সবার সাথ ।—
কি আনি কিসের তবে
তিমে এল অধিশাত ।

১৩

অক্লুশ ব্যাকুল প্রাণ
কোথা হুই দেরে সাড়া,
পাখী ফুল খেলা ছেড়ে
আয় বাছা কাছে পাড়া ।

১৪

পুলকে নিহরে তরু—
ধরেছে বাপটি মোরে
গান তবে ধোমে থাক
চুমো খাই প্রাণ তরে ।

পথপ্রাপ্তে ।

আমি পথের ধারে বসিয়া লিখি, তাই কি লিখি তাহিরা পাই না ।

ছায়াময় পথ । প্রান্তে আমার কুত্র গৃহ । তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত । ভোরের বেলায় সূর্য্যের প্রথম কিরণ অশোক শাখার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে আমার সম্মুখে আসিয়া পাড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর পড়িয়া খেলা করে, আমার লেখার উপর আসিয়া পড়ে, এবং বখন চলিয়া যায় তখন লেখার উপরে খানিকটা সোনালি রঙ রাখিয়া দিয়া যায়, আমার লেখার উপরে তাহার কনক চুষনের চিহ্ন থাকিয়া যায় । আমার লেখার চারিদিকে প্রত্যন্ত ছুটিয়া উঠে । মাঠের ফুল, যেখের রং, ভোরের বাতাস এবং একটুখানি সূর্যের ফোঁস আমার পাতার মধ্যে মিশাইয়া থাকে, অকণের প্রেম আমার অক্ষরগুলির চারিদিকে লড়াইয়া উঠে ।

আমার সম্মুখ দিরা কত লোক আছে কত লোক যায় । প্রত্যন্তের আলো তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, মেহতরে বলিতেছে তোমাদের ব্যাথা ওস্ত হউক, পাখীরা কল্যাণ-গান করিতেছে, পথের আশে পাশে ফুট-ফুট ফুলেরা আশার মত ফুটিয়া উঠিতেছে । বাজা-আরক্তের দমকে সকলে বলিতেছে ডর নাই ডর নাই । প্রত্যন্তে সমস্ত বিশ্বজন্য শুভ-বাড়ার গান গাহিতেছে । অনন্ত নীলিমার উপর দিরা সূর্য্যের জ্যোতির্ময় রথ ছুটি-যাচ্ছে । নিখিল চরাচর যেন এই মাত্র বিবেচকের অয়ধনি করিয়া বাহির হইল । সহাস্য প্রত্যন্ত আকাশে বাহ বিস্তার করিয়া আছে, অনন্তের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জগৎকে পথ দেখাইয়া দিতেছে । প্রত্যন্ত, অগন্তের আশা, আশান, প্রতিদ্বন্দ্বের নানী । প্রতিদিন সে-পূর্ব্বের কনকহার উল্লাটন করিয়া অগন্তে বর্ণ হইতে মনল-

খার্তা আনিয়া দেহ, সমস্ত দিনের মত অমৃত আহরণ করিয়া আনে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নদনের পারিজাতের গন্ধ আসিয়া পৃথিবীর কুলের গন্ধ আগাইয়া তোলে। প্রভাতে জপ-তের যাত্রা-আরক্তের আশীর্বাদ—সে আশীর্বাদ মিথ্যা নহে।

আমার লেখার উপরে ছায়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া বাইতেছে। তাহারা সঙ্গে কিছুই লইয়া যায় না। তাহারা অথ হুং অথ হুংলিতে হুংলিতে চলিয়া যায়। ঘোবন হইতে প্রতি নিমেষের তার ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের হাসি-কান্না আমার লেখার উপরে পড়িয়া অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। তাহাদের গান তাহারা ভুলিয়া যায়, তাহাদের প্রেম তাহারা রাখিয়া যায়।

আর কিছুই থাকে না কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। তাহারা সমস্ত পথ কেবল ভাল বাসিতে বাসিতে চলে। পথের বেগানেই তাহারা পা কেলে সেইখানেই তাহারা ভলিবাং। সেইখানেই তাহারা চিট রাখিয়া বাইতে চায়—তাহাদের বিদ্য-থের মন্ত্র বলে সে অঙ্গগাটুকু উর্জরা হইয়া উঠে। তাহাদের পথের দুই পাশে নুতন নুতন ফুল নুতন নুতন তারা ফুটিয়া থাকে। নুতন নুতন পথিকদিগকে তাহারা ভাল বাসিতে বাসিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায়; প্রেমের প্রভাবে তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের আঁকি দূর হইয়া যায়। জমন্টার মেহের ন্যায় জগতের শোভা সমস্ত পথ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, হৃদয়ের অন্ধকার অস্ত্রপুত্র হইতে তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, পশ্চাৎ হইতে সমুখের দিকে তাহাদিগকে অগ্রসর করিয়া লইয়া যায়।

প্রেম যদি কেহ বাধিয়া রাখিতে পারিত তবে পথিকদের যাত্রা বন্ধ হইত। প্রেমের যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই সমাধির উপরে অড়পাধাধের মত চিহ্নের বরুণ পড়িয়া থাকিত। নৌকার গুণ বেমন নৌকাকে বাধিয়া লইয়া যায়, যথার্থ প্রেম ভেমনি কাহাকেও বাধিয়া রাখিয়া দেয় না, কিন্তু বাধিয়া লইয়া যায়। প্রেমের বন্ধ-দের টানে আর সমস্ত বন্ধন ছিড়িয়া যায়। বৃহৎ প্রেমের প্রভাবে ক্ষুদ্র প্রেমের স্তর সকল উঠিয়া যায়। অথ তাই চলিতেছে নহিলে আপনাব; ডারে আপনি অচল হইয়া পড়িত।

পথিকেরা যখন চলে আরি বাতায়ন হইতে তাহাদের হাসি দেখি, কান্না শুনি। প্রেম কাঁদায় সেই প্রেমই আবার চোখের জল মুছাইয়া দেয়, হাসির আলো ফুটাইয়া তোলে। হানিতে অশ্রুতে, আলোতে হুঁকিতে আমাদের চারিদিকে সৌন্দর্যের উপবন গহন করিয়া রাখে। প্রেম কাহাকেও চিরদিন বাধিতে দেয় না। যে প্রেম একের পরে তোরাকে কাঁদায় সেই প্রেমই আর পাঁচকে তোমার কাছে আনিয়া দেয়—প্রেম বলে, “একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, যে গেছে ইহারা তাহার অপেক্ষা কিছুমান কম নহে।” কিন্তু তুমি অন্ধভাবে অন্ধ, তুমি আর কাহাকেও দেখিতে পার না তাই

ভাল বাসিতে পার না। তুমি তখন মরিতে চাও, মংসারের কাঁদ করিতে পার না। তুমি পিছন কিরিয়া বসিয়া থাক, অগতে বাজা করিতে চাও না। কিন্তু অবশেষে প্রেমের জর হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, তুমি মৃত্যুর উপরে মুখ তুলিয়া চিরদিন পড়িয়া থাকিতে পার না।

প্রত্যন্তে বাহারা প্রকৃত রূপে বাজা করিয়া বাহির হয় তাহাদিগকে অনেক দূরে বাইতে হইবে। অনেক—অনেক দূর। পথের উপরে যদি তাহাদের ভালবাসা না থাকিত তবে তাহারা এ দীর্ঘপথ চলিতে পারিত না। পথ ভালবাসে বলিয়াই প্রতি পদক্ষেপেই তাহাদের তৃপ্তি। এই, পথ ভালবাসে বলিয়াই তাহারা চলে, আবার এই, পথ ভালবাসে বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না। তাহারা পা উঠাইতে চাহে না। প্রতিপদে তাহাদের ভ্রম হয় “যেমন পাইয়াছি এমন আর পাইব না”—কিন্তু অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত তুলিয়া যায়। প্রতিপদে তাহারা শোক মুছিয়া মুছিয়া চলে। তাহারা আগে ভাগে আলোচনা করিয়া যসে বলিয়াই থাকে, নহিলে কাঁদবার কোন কারণ নাই।

ঐ দেখ, কচি ছেলেটিকে বুকে করিয়া মা মংসারের পথে চলিয়াছে। ঐ ছেলেটির উপরে মাকে কে বাধিয়াছে। ঐ ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে টানিয়া লইয়া দাঁড়িতেছে। প্রেমের প্রভাবে পথের কাঁটা মারের পায়ের জলে কেমন ফুল হইয়া উঠিতেছে। ছেলেটিকে মারের কোলে দিয়া পথকে গৃহের নত মধুর করিয়াছে কে?—কিন্তু হায়, মা তুল বোকে কেন? মা কেন মনে করে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার জনন্দের অবস্থান? কেন সে জানে না যে এ শিশুটি কেবল তাহাকে জনন্দের পথে কিছু দূর অগ্রসর করিয়া দিতে আসিয়াছে। তার পরে নিজের স্বাভাবিক নিজের পথে বাইতে ছেলেই জানে ছেলেরা কোথায় থাকে; জনন্দের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে মিলিয়া খেলা করে, একটি ছেলে মারের হাতে ধরিয়া মাকে সেই ছেলের স্নান্য পথ দান—সেখানে নত কোটি সন্তান। দেখ দেখ, কি দোস্তা! সেখানে বিবের কচি মুখগুলি ফুটিয়া একেবারে নন্দন বন করিয়া রাখিয়াছে। কি হাসি, কি হিরোপ, আকাশের চাঁদকে কাড়াকাড়ি করিয়া লইবার জন্য কি আগ্রহ! ছোট ছোট প্রাণগুলির ছায়াময় ভাব প্রকাশ করিবার জন্য ‘আধ’ ‘আধ’ অড়িত স্থানিত ভাবার কত কনোলই উঠিয়াছে! আবার ওদিকে গুন—সুখার ‘মসহায়েদা’ কি কান্দাই কাঁদিতেছে! মাতৃহারা শিশুগুলি চারিদিকে চাহিয়া মা মা করিয়া কাহাকে ডাকিতেছে! হুই কচি হাত কাড়াইয়া তাহারা কোথাও কোল খুঁজিয়া পাইতেছে না। দেখ, শিশু মেয়ে রোগ প্রবেশ করিয়া মূলের পাপড়ির মত কোমল তন্তুগুলি ছোঁপ করিয়া কেলিতেছে। কোমল কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইতেছে না; কীপস্বরে কাঁদিতে চেষ্টা করিতেছে, কান্না কণ্ঠের মধ্যেই মিলাইয়া বাইতেছে। বা, এইখানে আসিয়া একবার দাঁড়াও। কত হাসিমুখ

তোমার চারিদিকে ঝাঁপাইয়া পড়িবে! তত কোলহারা ছেলে তোমার কোলে উঠি-
বার জন্য আঁকুবাকু করিতে থাকিবে! ছোট ছোট তৃষিতদের জন্য তোমার কোমল
জহরের অঙ্গুর মাছুয়ে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিবে। সে আনন্দের উৎস কোনকালে
নিঃশেষিত হইবে না। - কবার যে মা এই সন্তান রাজ্যে প্রবেশ করে সে যদি কোন
দিন “ছেলে নাই” বলিয়া শোক করে তবে আকাশ হইতে ঠৈববাণী শুনা যায় “ছেলের
অভাব নাই; মা কোথায়” ?

এইরূপে একছলে আসিয়া মাঝে পৃথিবীর সকল ছেলের মা করিয়া দেয়। যার
ছেলে নাই, তার কাছে অনন্ত বর্গের একটা যার কছ, ছেলেটি আসিয়া বর্গের সেই
চারটি পুত্রিয়া দেয়; তার পরে ভূমি চলিয়া যাও, সেও চলিয়া যাক। তার কাজ কুয়াইল,
তার অন্য কাজ আছে।

প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, আপন হইতে অন্যের দিকে
লইয়া যায়, এক হইতে আরেকের দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। এই জন্যই তাহাকে পথের
আলো বলি—সে যদি আলোর আলো হইত তবে সে পথ ভূলাইয়া নাড় ভাবিয়া তো-
মাঝে বা-হোক্ একটুকুর মধ্যে ফেলিয়া দিত, আর সমস্ত রুদ্ধ করিয়া দিত, সেই একটুক-
কির মধ্যে পড়িয়াই তোমার অনন্ত যাত্রার অবসান হইত—অন্য পথিকেরা তোমাকে
মৃত বলিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন সেটি হইবার বো নাই। একটিকে ভাল বাসিলেই
আরেকটিকে ভাল বাসিতে শিখিবে—অর্থাৎ এককে অতিক্রম করিবার উদ্দেশ্যেই এবের
দিকে ধাবমান হইতে হইবে।

পথ দেখাইবার জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার জন্য কেহ আসে
নাই। এই জন্য কেহই ভিত্ত করিয়া তোমাকে ঘিরিয়া থাকে না, সকলেই সরিয়া গিয়া
তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে বা
আর কাহাকেও বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। ইচ্ছা করিয়া যে ব্যক্তি নিজের
চারিদিকে দেয়াল গাঁথিয়া তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগতঃ আঘাত করিয়া তাহার
সে দেয়াল একদিন জাঙ্গিয়া দেয়, তাহাকে পথের মধ্যে বাহির করিয়া দেয়। তখন
সে আবরণের অভাবে হি হি করিয়া কাঁপিতে থাকে, হায় হায় করিয়া কাঁদিয়া মরে।
অগতঃ বিধা হইতে বলে। ধুলির মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে।

আমরা ত পথিক হইয়াই অগ্নিরাহি, অনন্ত শক্তিমান যদি এই অনন্ত পথের উপর
গিয়া আমাদিগকে কেবলমাত্র বলপূর্বক লইয়া যাইতেন, প্রচণ্ড অনুষ্ট যদি আমাদের
চুলের মুক্তি ধরিয়া হিঙ্ক্ করিয়া টানিয়া লইয়া যাইত তবে আমরা স্বর্কলেরা কি
করিতে পারিতাম। কিন্তু পাষাণ অনুষ্টের পরিবর্তে প্রেম আমাদিগকে বাপি বাঝা-
ইয়া ডাকিয়া লইয়া যাইতেছে; বকুন্নি না হইয়া আমাদের পথের উপরে জ্বল জ্বলিয়া
উঠিয়াছে। যাত্রার আয়ত্তে শাসনের বজ্রধনি ওনিতেছি না, প্রভাতের আশাসবাণী

চলিতেছি। পথের মধ্যে কষ্ট আছে হুঃ আছে বটে, কিন্তু তবু আমরা ভালবাসি। চলিতেছি। সকল সময়ে আমরা প্রাণ্য করি না বটে, কিন্তু ভালবাসা সহজ কিছু হইতে উহার বাহ বাড়াইরা আছে। সেই অধিশ্রাম ভালবাসার আহ্বানই আমরা যেন শিরো-বার্ঘ্য করিয়া চলিতে শিখি—যেহে জড়াইরা না পড়ি—অবশেষে অমোঘ শাসন আগিয়া আমাদেরকে যেন শৃঙ্খলে বাঁধিয়া না লইরা যায়।

আমি এই সহজ লোকের বিলাপ ও আমন্যধন্যের ধারে বসিয়া আছি। আমি দেখি তেছি, ভাবিতেছি, ভাল বাসিতেছি। আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, তোমাদের যাত্রা শুভ হউক। আমি আমার প্রেম তাহারিগকে পাথের স্বরূপে দিতেছি। কারণ, পথ চলিতে আর কিছুর আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্যক। সকলে যেন সকলক্ষে সেই প্রেম দেয়। পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে সাহায্য করে।

রাজা সীতারাম রায়।

আজ প্রায় এক শতাব্দী অতীত হইল, যশোহর জেলার বহুবলী নদী তীরে মহম্মদপুর নগরে একজন বীর পুরুষ বাস করিতেন। যে সময়ে এই প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন বীর এ অঞ্চলে রাজ্য করিতেন, তৎকালে দিল্লীসরকারে মোগল বংশে মহম্মদ সাহ ভারত সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। এবং তাঁহার অধীনে বঙ্গের রাজধানী মুরশিদাবাদে আনবিন্দি ঐ উপবিষ্ট থাকিয়া বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা শাসন করিতেন। এই সময়ে দক্ষিণাঞ্চবাসী মাহাষ্ট্রার বর্গীনায়ে এদেশে বিখ্যাত ছিলেন। অগ্রসিদ্ধ পারস্যবীর নাদির সাহের ভারত আক্রমণের পর হইতেই সীতারাম রায়ের অভ্যুদয়ের স্বত্রপাত হয়। এক্ষণে সীতারামের নাম আমাদের অনেক পাঠকের কাছে হইতে অজ্ঞাত নয়। প্রচারের পৃষ্ঠায় বহুিম বাবুর লেখনী এই সীতারামের নাম প্রচার করিতেছে। সুতরাং ইহার ইতিবৃত্ত গুলিতে পাঠকের কৌতূহল জন্মিতে পারে।

সীতারাম রায় উক্তর রাষ্ট্রীয় কার্যে। অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় ইহার পিতা বীরভূম জেলার বাস করিতেন। তিনি বাণিজ্য ব্যবসায়ী ছিলেন। অতি বাল্যকাল হইতে সীতারাম অনেক সময় পিতার সঙ্গে দিল্লীতে বাস করিতেন। তিনি বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটের নিকট অনেক অংশে পরিচিত ছিলেন। সীতারাম বৃদ্ধ বিদ্যার দক্ষ, সাহসী, চতুর ও কষ্টসহ পুরুষ ছিলেন। সামর্থ্যে দিল্লীতে অনেকের সম-কক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। ক্রমে বাণিজ্য ব্যবসা ত্যাগ করিয়া মোগলকুলজিনের আকবরের প্রচলিত নিয়মানুসারে পঞ্চম মোগল সেনাপতির পদে ব্রতী হইলেন। জুবীন বোদ্ধগণ তাঁহার গুণে নিতান্ত বাধ্য ছিল। এক দিন তাহার সীতারামকে

কহিল, “চলুন আমরা আপনাকে রাজ্য করিব” এই আশীর আশ্বাসিত হইয়া, সীতারাম পঞ্চশত যোগদল সেনা সঙ্গে করিয়া পূর্ব বঙ্গদিক অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আসিবার কাশীন দল্লী ব্যতির দ্বারা অনেক ধন সঞ্চয় করেন। এইরূপে আসিতে আসিতে এক দিন যশোহরের পূর্বভাগস্থ বধুনতী তীরে কোন এক জঙ্গলের নিকটে উপস্থিত হইলেন,—দেখিলেন তথায় একজন ককীর পথ আগুনিয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছে। সীতারাম তাহাকে সরিয়া বাইতে কহিলে, ককীর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে তিরস্কার করে। এই স্বরে ককীর চোখাদিগের সঙ্গে সীতারামের একটা সামান্য যুদ্ধ হয়, যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া বশ্যতা স্বীকার ও প্রভুর নাম ককীরূপে মানা করিতে লাগিলেন। ককীরও নূতন শিবির প্রতি সজ্জিত হইয়া ভূষণ পরগণার বিচারক খোদা কাকির নিকটে হইতে একটা সামান্য স্থান সীতারামকে নিজের ভোগ করিতে চাহিয়া দিলেন। প্রভূতক বীর প্রভুর গৌরব প্রকারে ককীরে মানাইয়াই মহম্মদপুর ঈদানের নাম রাখিলেন। এই স্থানই সীতারামের উন্নতির প্রধান স্থান।

ভাগ্য পরিবর্তনশীল। যথাক্রমে ন্যায় দুরিতে দুরিতে সীতারামের ভাগ্য আর এক দিকে পরিবর্তিত হইল। ক্রমে ক্রমে সীতারাম সমগ্র ভূষণ পরগণা অধিকার করিয়া আপনাপনি রাজ উপাধি ধারণ করিলেন। এই জন্যে সীতারামকে লোকে “হুই কোঁড়” রাজা করিয়া থাকে। ভূষণ অধিকৃত হইলে, সীতারামের উচ্চাভিলাষ আরও বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি বর্তমান সূর্য্যকুণ্ড নামক স্থানে, রাজবাটী নির্মাণ করিয়া রাজ্য বিস্তারের জন্য বহির্গত হইলেন। সীতারামের অধিকৃত ভূষণ যশোহরের বা-রাদিয়া নদীর অতি সরিকট, কিন্তু কেহ কেহ অস্বস্তান করেন, খুলনা জেলার পদ্ম নদী তীরে ভূনি নামে এক বিস্তৃত স্থান আছে, অধুনা উহা জঙ্গলপূর্ণ, এখানে রাজ-বাটীর অনেক চিহ্ন পাওয়া যায়, এই স্থানই সীতারামের অধিকৃত ভূষণ। কিন্তু আমাদের অস্বস্তান বারাদিয়া নদীর তীরস্থ ভূষণই সীতারামের প্রকৃত ভূষণ, কেননা পদ্ম নদী পর্য্যন্ত সীতারামের রাজ্য বিস্তার হইরাছিল কি না সন্দেহ। তবে রাজ-বাটীর চিহ্নগুলি প্রতাপাদিত্যের সামগ্রিক হইতে পারে। এখিকে রাজ্য-বিস্তার-লাগসা সীতারামের বুদ্ধি পাইয়া, যশোহরের পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তখন যাহ বর্তমান যশোহরের এক কোশ পূর্ব নীলগর নামক স্থান পর্য্যন্ত সীতারাম উপস্থিত হইলে, আধুনিক টাচড়া রাজবংশের একজন মাকি বলিয়া ছিলেন, ‘অগ্রে জাতীর একটার মতকে পরাধাত করিবেন না’ এই কথায় স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রিয় বীর, পশ্চিম দিক পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণদিকে প্রাবিত হইলেন, এবং মহারাজ প্রতাপাদিত্যের জ্ঞানবশেষ রাজ্যের প্রায় চতুর্থাংশ হস্তগত করিয়া উত্তর দিক গতি ফিরাইলেন। এ দিকে যে উহার রাজ্যের কতদূর বিস্তৃতি ছিল, জানা যায় না। তবে মাগুরা মহম্মদের শব্দলপুর বলিয়া একটা গ্রাম আছে। এই গ্রামের বাগ্‌চি মহামুসলিমের গৃহে ব্রহ্ম-

তুলিতেছি। পথের মধ্যে কষ্ট আছে দুঃখ আছে বটে, কিন্তু তবু আমরা ভালবাসিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে আমরা গ্রোহা করি না বটে, কিন্তু ভালবাসা সহস্র দিক্ হইতে তাহার বাহ বাড়াইয়া আছে। সেই অবিভ্রাম ভালবাসার আছানই আমরা যেন নিরো-
ধাৰ্ঘ্য করিয়া চলিতে শিখি—মোহে জড়াইরা না পড়ি—অবশেষে অমোঘ শাসন আসিয়া আমাদেরকে যেন শৃঙ্খলে বাধিয়া না লইয়া যায়।

আমি এই মহত্ব লোকের বিপ্লব ও আনন্দফলনির ধারে বসিয়া আছি। আমি দেখি-
তেছি, ভাবিতেছি, ভাল বাসিতেছি। আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, ভোমাদের
যাত্রা শুভ হউক। আমি আমার প্রেম ভাহাদিগকে পথের স্বরূপে দিতেছি। কারণ,
পথ চলিতে আর কিছু আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্যক। সকলে যেন সৰ-
লকে সেই প্রেম সের। পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে সাহায্য করে।

রাজা সীতারাম রায় ।

আজ প্রায় এক শতাব্দী অতীত হইল, যশোহর জেলার মধুমতী নদী তীরে
মহম্মদপুর নগরে একজন বীর পুরুষ বাস করিতেন। যে সময়ে এই প্রতিভা সম্পন্ন
বীর এ জগতে রাজ্য করিতেন, তৎকালে দিল্লীশহরে মোগল বংশে মহম্মদ সাহ
ভারত সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। এবং তাঁহার অধীনে বঙ্গের রাজধানী মুর্শিদাবাদে
আলিবর্দি বা উপবিষ্ট থাকিয়া বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা শাসন করিতেন। এই সময়ে
দক্ষিণপথবাসী মারাঠারা বর্গীনামে এদেশে বিখ্যাত ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ পারস্যাবীর
নাতির সাহের ভারত আক্রমণের পর হইতেই সীতারাম রায়ের অভ্যুদয়ের সূত্রপাত
হয়। এক্ষণে সীতারামের নাম আমাদের অনেক পাঠকের কাছে হয় বা অজ্ঞাত নয়।
প্রচারের পৃষ্ঠার বন্ধি বাবুর লেখনী এই সীতারামের নাম প্রচার করিতেছে। সুতরাং
ইঁহার ইতিবৃত্ত শুনিতে পাঠকের কৌতুহল ক্ষান্তিতে পারে।

সীতারাম রায় উত্তর রাষ্ট্রীর কার্য। অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় ইঁহার
পিতা বীরভূম জেলায় বাস করিতেন। তিনি বাণিজ্য ব্যবসায়ী ছিলেন। অতি বাল্য-
কাল হইতে সীতারাম অনেক সময় পিতার সঙ্গে দিল্লীতে বাস করিতেন। তিনি দ-
বিক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে সত্রাটের নিকট অনেক অংশে পরিচিত ছিলেন। সীতারাম মুহ-
বিল্যার দক্ষ, সাহসী, চতুর ও কষ্টসহ পুরুষ ছিলেন। সামর্থ্যে দিল্লীতে অনেকের সম-
কক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। ক্রমে বাণিজ্য ব্যবসা ত্যাগ করিয়া মোগলকুলতিলক
আকবরের প্রচলিত নিয়মামুসারে পঞ্চশত মোগল সেনাপতির সঙ্গে ব্রতী হইলেন।
অধীন বোদ্ধুল তাঁহার তৎপ নিত্যক ব্যাঘ্য ছিল। এক দিন তাহার সীতারামকে

কহিল, “চলুন আমরা আপনাকে রাজা করিব” এই আশায় আধার্মিক মহিষ, সীতারাম পঞ্চশত যোগগণ সেনা সঙ্গে করিয়া পূর্ণ বঙ্গদিক অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আসিবার কাগিনে দম্ভা বৃত্তির দ্বারা অনেক ঘন সঙ্কর করেন। এইরূপে আসিতে আসিতে এক দিন যশোহরের পূর্বভাগস্থ মধুনতী তীরে কোন এক ভঙ্গলের নিকটে উপস্থিত হইলেন,—দেখিলেন তথায় একজন ফকীর পথ আগলিয়া শয়ন করিয়া বহিরাছে। সীতারাম তাহাকে সরিয়া থাইতে কহিলে, ফকীর ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে তিরস্কার করে। এই স্ত্রে ফকীরের চেয়ারদিগের সঙ্গে সীতারামের একটি সামান্য যুদ্ধ হয়, যুদ্ধ পরান্ত হইয়া বশাত্তা বোকার ও প্রভুর দ্বারা ফকীরকে মন্য করিতে লাগিলেন। ফকীরও মৃত্যু শিষ্যের প্রতি লক্ষ্য হইয়া ভূষণ পরম্পর বিচারক খোদা কাজির নিকটে হইতে একটি সামান্য স্থান সীতারামকে নিষ্করে ভোগ করিতে চাহিয়া দিলেন। প্রভুত্ব বীর প্রভুর গৌরব রক্ষার্থে ফকীরের নানাহুগারে মহম্মদপুর গ্রামের নাম রাখিলেন। এই স্থানই সীতারামের উন্নতির প্রধান স্থান।

ভাঙ্গা পরিবর্তনশীল। স্বতন্ত্রের ন্যায় সুরিতে সুরিতে সীতারামের ভাগ্য আর এক দিকে পরিবর্তিত হইল। ক্রমে ক্রমে সীতারাম সমগ্র ভূষণ পরগণা অধিকার করিয়া আপনাপনি রাজ্য উপাধি ধারণ করিলেন। এই জন্য সীতারামকে লোকে “হুই ফৌড়” রাজা কহিয়া থাকে। ভূষণ অবিকৃত হইলে, সীতারামের উচ্চাভিলাষ আরও বাড়িতে লাগিল। তখন তিনি বর্তমান স্বর্ধাকুণ্ড নামক স্থানে, রাজবাটী নির্মাণ করিয়া রাজ্য বিস্তারের জন্য বহির্গত হইলেন। সীতারামের অধিকৃত ভূষণ যশোহরের বারাসিয়া নদীর অতি সরিকটে, কিন্তু কেহ কেহ অসুমান করেন, পূর্ণনা জেলার পদর নদী তীরে ভূমি নামে এক বিস্তৃত স্থান আছে, অধুনা উহা অসম্পূর্ণ, এখানে রাজবাটীর অনেক চিহ্ন পাওয়া যায়, এই স্থানই সীতারামের অধিকৃত ভূষণ। কিন্তু আশাবাদের অসুমান বারাসিয়া নদীর তীরস্থ ভূষণই সীতারামের প্রকৃত ভূষণ, কেননা পদর নদী পর্যন্ত সীতারামের রাজ্য বিস্তার হইয়াছিল কি না সন্দেহ। তবে রাজবাটীর চিহ্নগুলি প্রতাপাদিত্যের সাময়িক হইতে পারে। এদিকে রাজ্য-বিস্তার-লাশঙ্গী সীতারামের বৃদ্ধি পাইয়া, যশোহরের পশ্চিম সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তখন যার বর্তমান যশোহরের এক কোণ পূর্ব লীগগঞ্জ নামক স্থান পর্যন্ত সীতারাম উপস্থিত হইলে, আধুনিক চাঁচড়া রাজবংশের একজন নাকি বলিয়া ছিলেন, ‘অগ্রে জাতীয় একতার মন্ত্রকে পদাঘাত করিবেন না’ এই কথার স্বদেশ ও স্বজাতিটির বীর, পশ্চিম দিক পরিভ্রম্য করিয়া দক্ষিণদিকে প্রাধিক্ত হইলেন, এবং মহারাজ প্রতাপাদিত্যের স্বদেশাংশের রাজ্যের আর চতুর্থাংশ হস্তগত করিয়া উত্তর দিকে গতি করাইলেন। এ দিকে যে তাঁহার রাজ্যের কতদূর বিস্তৃতি ছিল, জানা যায় না। তবে মাগুরা মহকুমার শব্দগপুর বলিয়া একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামের বাগুচি মহাপরমিগের গৃহে ব্রহ্ম-

এর নিবর্তন পূর্ণ সীতারামের প্রভ এখানেই তাম্রকলক অনাঙ্গি বর্তমান আছে। এখানেই নিকট সীতারামের গতিবিধির চিত্র আছে, ইহাতেই বোধ হয় সীতারামের রাক্ষস গড়াই নদীর অপর পার্শ্ব পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পূর্বে দিকে তাঁহার বাহ্যিক বিস্তৃতি অনেকাংশে কম ছিল, কেননা বাবুলা চক্রবর্তীর রাজ্যদিগের উত্তরাধিকারীগণ নিত্যই ইনগ্রাভ ছিলেন না।

এইরূপে রাজ্য সীমাবদ্ধ করিয়া রাজ্য সীতারাম নিরুদ্বেগে জীবনের মধ্য ভাগ ভোগ করিতে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে লোকের কথায় কথায় বলিয়া থাকে “সীতারামী গুণ” হেঁচর চাম্পা আর কিছুই নহে অর্থাৎ রাজ্য প্রভাৎ নূতন সরসী ধনন করিয়া গমন করিতেন তিন লতাকারী তাঁহার সৈন্যদিগের সঙ্গী ছিল। সুন্দরী পরিচারিকাদিগের দ্বারা রাজ্য টেচল মর্দন করাইতেন, এইরূপ অনেক বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। অনাঙ্গিও বাবুলাপুর নগরে সীতারামের খনিজ অপূর্ণ দুইটি অঙ্গাশয় “সুন্দরগর ও রামসাগর” নামে অভিহিত আছে। মাপুরার নিকট নদী গ্রামে ‘সীতারামী গুহ’ নামে একটা পুকুর অনাঙ্গি বর্তমান আছে। রাজ্য একরূপ বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে অনেক মৎস্যকার্যের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন।

এদিকে কতিপয় হুঁতুর্দিক লোক সীতারামের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিয়া, মূর্খদাবাদ্য নবাব দরবারে জানাইল যে, ‘বিন’ করে সীতারাম এ অঞ্চল ভোগ দখল করিতেছে। এই কথায় নবাব আলিবর্দি কহিয়াছিলেন যে, “সে কি, ও প্রদেশে কি আবার লোকালয় আছে। আনিতো জানি ও এদেশ অঙ্গলময়, ভাল পক্ষান্ত সৈন্য সীতারামকে প্রেরণ করিয়া আনুক।” এই কথায় পঁচলত সৈন্য সীতারামকে ধরিতে গমনার্থে পর্বত আশ্রিত না আসিতেই একটা পুষ্করিণীর মধ্যে সৈন্যদিগের মস্তক নিহিত হইল। তদবধি উক্তস্থানে “ভাংগেতের পুষ্কর” বলিয়া একটা পুষ্করিণী বর্তমান আছে। নবাব আলিবর্দি এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া সামান্য রাজ্যদিগের প্রতি সীতারামের প্রেরণার পরমানা দিলেন। তৎকালে চাঁচড়া, নাটোক, বর্ধমান, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি কয়েকটা মূর্খদাবাদের সামন্ত রাজ্য ছিল। প্রথমতঃ কৃষ্ণনগরাদিপক্ষে পরোয়ানা দেওয়া হয়। মহারাজ অসম্মত হইলে, নাটোরে রাজ্য, প্রাচ্যদ্রাবীড় রাণী ভবানীর স্বামী রামকান্তের প্রতি পরোয়ানা অর্পিত হইল। তখন রামকান্ত নিত্যন্ত বালক, এই কারণে তাঁহার দেওয়ান ও অভিভাবক বর্তমান দিবাপতীয়া রাজবংশের আদি পুরুষ মহারাজা দধিরাম রায়, রামকান্তের নামে সীতারামের প্রেরণার পরোয়ানা লইয়া যশোহরাভিমুখে ধাবিত হইলেন। তাত্ক্ষণিক বঙ্গ দরবারের তুলা বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান লোক আর দ্বিতীয় ছিল না। এই মহাপুরুষ এক দিন রামকান্তকে রাজ্য দিরাছেন ও এক দিন রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছেন। মহারাজ সৈন্য সঙ্গে বর্তমান দিবাপতীয়ার যশোহর অঙ্গীকারী কাহারো বুনাগাতীতে উপহিত হইয়া, কোন এক ভ্রান্তের আতিথ্য বীকার করেন, এবং কৃতজ্ঞতার চিত্র স্বরূপ “বহুখালির

খাদ" নামে একটি খাল খনন করিয়া, ব্রাহ্মণের অনেক পণ্ডিত স্বামী উর্ধ্বায় করিয়া দিয়া যান। দয়ারাম এই স্থানে থাকিতে থাকিতে মাসুদপুরে সীতারাম, লক্ষ্মী আনিয়াছে সংবাদ পাইলেন। এই সময়ে সীতারামের স্থাপিত কৃষ্ণচন্দ্র বিগ্রহের মহা উৎসবে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইতেছিল। রাজা সীতারাম সহসা দেখিলেন, কৃষ্ণচন্দ্র বিগ্রহের পাদ-দেশে তাহার নামের পরিবর্তে দয়ারামের নাম খোদিত হইয়া গিয়াছে। তখন ধর্ম্মিক রাজা, কাহারও কাহারও মতে, যুদ্ধে কোন ফল হইবে না জানিয়া, দয়ারামের বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন এই কথা শুনা যায়। কিন্তু একজন প্রতিভাশালী বীর, যে বিনা যুদ্ধে স্বাধীনতা-সুখ ত্যাগ করিয়াছিলেন বিশ্বাস হয় না। আরও একটি প্রবাদ আছে যে, দয়ারাম যখন কোন ক্রমেই সীতারামকে পরাস্ত করিতে পারিলেন না, তখন কুট নরনার প্রিয় হইল, কোশলে সীতারামকে প্রেস্তার করিতে হইবে। এই অমুসারে এক দিন রাজে দয়ারাম শিবিরে যাত্রা গান দিয়াছিলেন, সেই সময় সীতারামের সুপ্রসিদ্ধ সেনাপতি নিশিক্ত ভাবে গান শুনিতে ছিল। তখন চান্দোরার দড়ি কাটিয়া দয়ারাম "মেলা হাতীকে" প্রেস্তার করিলেন। সীতারামের দক্ষিণ হস্ত বদ্ধ করিলেন। আবার একপাণ্ড শুনা যায় যে, কৃষ্ণচন্দ্র বিগ্রহের বৈকানিক উপাসনা কালীন প্রণাম করিবার সময় মেলাহাতীকে প্রেস্তার করা হয়। বাহা ইউক এই বীরকে আবদ্ধ করায় সীতারাম হুর্ল হইয়া পড়িলেন। "মেলা হাতী ও হামাবাধা" নামে সীতারামের দুই জন বিখ্যাত সেনাপতি ছিলেন। এই রূপ প্রবাদ আছে যে মেলাহাতীর পূর্বের নাম রামরূপ ঘোষ। কেহ কেহ ইহাকে ক্ষত্রিয় কহিয়া থাকেন। তিনিগাছি বনোহরের নার প্রামের ঘোষ মহাশয়েরা ইহারই বংশ-সম্মত। এই বংশে ডাক্তার সীতানাথ ঘোষ কল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন। মেলাহাতীর যুদ্ধবিদ্যার এত দূর পরিচয় পাওয়া যায় যে সামর্থ্যে দুইটা মত্ত করীও তাহার সমকক্ষ ছিল না। এই বীরের হস্ত-নিক্ষিপ্ত শর, খত দূর গিয়াছিল "সুখসাগর ও রামসাগর" নামক জলাশয় তত দূর পর্য্যন্ত পুনন করা হয়। মেলাহাতী বদ্ধ হইলে, দিবসত্রয় ক্রমাগত বৃদ্ধ চলিয়াছিল। সমর-কার্য্য-পটু তরবারী অনিবার্য্য বেগে চলিতে চলিতে নর-শোণিতে মধুমতী নদী রঞ্জিত করিয়া কেলিল। চতুর্থ দিবসে সীতারামও পরাস্ত হইয়া বন্দীকৃত হইলেন, বদহুধ্য হীনগ্রস্ত হইল, যবনের পতাকা মধুমতী তীরে আবার উড়িল, পঞ্চম দিবসে মাদ্রাসপুর নগর লুট আরম্ভ হইল। এই লুটের ত্রব্য সম-স্তই রাজসাহী গিয়াছিল। দশ ব্যয় মন মিষ্টার ধরিতে পারে এমন একখানি পিত্তলময় পরাস্ত (খাল) এখনও দিবাপতীরায় দেখিতে পাওয়া যায়।

বন্দীকৃত মহাবীর সীতারামের জীবন-বায়ু যে কোথায় নিঃশেষ হইয়াছিল তাহার কোন স্থিরতা নাই। তবে কাহারও কাহারও মতে, অগমানিত স্থগিত ও অকর্ম্মণ্য জীবনের আবশ্যক নাই বলিয়া রাজা সীতারাম হীরকাসুখী চৌক্য করত জীবন ত্যাগ করিয়াছিলেন। কাহারও কাহারও মতে মুর্শিদাবাদ বাইতে নাটোরেই সীতারামের

জীবন নিঃশেষ হব । মহাত্মা দয়্যারাম, নীতারামকে পরিত্যক্ত করিয়া তাঁহার অধিকৃত ভূখণ্ড ও নদদি পরগণা, রামকান্তের নামে মুর্শিদাবাদের নবাব দরবার হইতে, জমীদারী-সম্বন্ধে নাম পতন করিয়া লইলেন । ক্রমে রাজা রামকান্ত বিলাসী হইয়া উঠিলে, তাঁহার রাজ্যবিচ্ছাতির সময় নবাবের অন্তর্গত তরপ খাউল কাশ্মী দয়্যারাম মুর্শিদাবাদ হইতে নিজের নামে কারেমী মৌরদী করিয়া লইলেন । এই ক্ষেত্রেই যশোহর জেলায় দিবা-পত্নীদার জমীদারী সৃষ্টি হইল । এ দিকে একজন স্বদেশ-প্রেমিক, স্বাভাবিক-বৎসল, স্বাধীনচেতা, রাজার কীৰ্ত্তি মাত্র অবশিষ্ট থাকিয়া জীবন অবশেষে হইল । রাজা নীতা-রামকে, অনেক দয়া ও বিলাসী বলিয়া বর্ণা করিয়া থাকেন । কিন্তু আমরা বত দূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে হির বলিতেছি যে নীতারামের ন্যায় ধার্মিক, স্বদেশ ও স্বাভাবিকপ্রিয়, স্বাধীনচেতা বীর, এক প্রতাপ-আদিত্য ভিন্ন বঙ্গ দেশে অতি অল্পই ছিল । বৎকালে নীতারামের অজ্ঞান হইল, তখন "জোর যার, যুদ্ধভতার" "যার লাঠি, তার মারী" এই কথা বঙ্গের আবাল বৃদ্ধ নবলেরই হৃদয়গত ছিল । নীতারামও এই প্রকার অজ্ঞানী চলিয়াছিলেন । রাজ্যবিস্তার লাগিল উপরই নির্ভর করে, তাই বলিয়া তাঁহাকে দয়া বলিতে পারা যায় না । তবে রাজা অনেকাংশে বিলাসী ছিলেন বটে । বীর নীতারামেরূপ বিলাসী ছিলেন তাহা অপেক্ষা ধর্মকার্য্যে ইঁদুর বেশী প্রবৃত্তি ছিল । অদ্যাপি এ অঞ্চলে তাহার সুস্পষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায় । দেবালয়, জলাশয়, পাছ-নিবাস, প্রভৃতি সংস্কার্যের নিমিত্ত অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার স্থাপিত "দশভুজা," "লক্ষী নারায়ণ," "কৃষ্ণচন্দ্র" প্রভৃতি বিগ্রহ মামুদপুরে অদ্যাপি বর্তমান আছে । মন্দিরত্রয়ে তিনটি রোক পাইয়াছি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম * । একটি ১৬২৬ শকে আরটি ১৬২৭ শকে অপরটি ১৬২৮ শকে নির্মিত ।

১। লক্ষী নারায়ণঃ স্থিতিঃ তর্কান্তরসমূহকে নির্মিতঃ ।

পিতৃপুণ্যার্থে নীতারাম রায়েন মন্দিরঃ ।

২। দশভুজঃ রসঃকৌশি শাকে দশভুজালয়ঃ

অকারি শ্রীমতা নীতারাম রায়েন মন্দিরঃ ।

৩। বামঃ হস্তাচ্চ চন্দ্রে, পরিস্থিত শকে কৃষ্ণতোষাভিসাধঃ

শ্রীমদ্বিষ্ণুসি পানোক্তব কুল কমলে,

তাহক ভামুভূজা চানৌষ মুক্তং কটির কটি হস্তে,

কৃষ্ণ গহঃ বিচিত্রঃ, যত্নপতি নগরে তক্ষি মন্তঃ সনজঃ ।

মন্দির দেয়ল লিখিত ছিল অবিকল সেইরূপ লিখিলাম । এই রোক ত্রয়ের মধ্য হইতে, মামুদপুরের আর একটা নাম পাওয়া গিয়াছে যথা—“যত্নপতি নগর” এবং রাজ্যত রাজত্ব কাল নির্দেশিত হইয়াছে । ইহাতেই অনুমান হইল, রাজা নীতারাম রায় ১৬২৮ শকে এ অঞ্চলে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন । এই মামুদপুরে আরও কতিপয়

দেবালয় আছে। শুনা যায় দিরাইউদ্যোগের ভেবে ভীত প্রাণের নগরী। দ্বিতীয় অর্ধ-শতাব্দী রাণী ভবানীর কন্যা “তারা দেবী” এই নগরে বাসকালীন “বাহুচন্দ্র” প্রভৃতি বিগ্রহগুলি স্থাপিত করেন। এক কালে মামুদপুর সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল। আজ সে স্থান ব্যাঘ্র ও বরাহের আবাসভূমি হইয়াছে। এই বংশীর মহা পুরুষেরা অতি হীন অবস্থায় মামুদপুরের অপর পারে হরিহর নগর নামক গ্রামে এক্ষণে কালাতিপাত করিতেছেন। কালের অনিবার্য গতি। মধুমতী নদী মামুদপুরকে গ্রাস করিতেছে কিন্তু রাজ্য কীর্তি চিরকালই সমান থাকিবে।

ঐশো:

নাস্তথা

শিউলিকুলের গাছ।

আমি সমস্ত দিন কেবল ইপ্সা করিয়া ফুল ফেলিতেছি; আমার ত আর কোন কাজ নাই। আমার প্রাণ বধন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার শাখা শাখা হাসিগুলি মধুর অঙ্গুলির মত আমি বর্ণনা করিতে থাকি।

আমার চারিদিকে কি শোভা! কি আলো! আমার শাখার শাখার পাতার পাতার সূর্যের কিরণ নাচিতেছে। বীণার তারের উপর মধুর সঙ্গীত যেমন আপনার আনন্দে ধ্বংস করিয়া কাঁপিয়া উঠে, স্বর্গ হইতে নামিয়া আসে, এবং কাঁপিতে কাঁপিতে বর্ণেই চলিয়া যায়; আমার পাতার পাতার প্রভাতের আলো তেমনি করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, চমক খাইয়া আকাশে ঠিকরিয়া পড়িতেছে, সেই আলোকের চম্পক-অঙ্গুলি স্পর্শে আমার প্রাণের ভিতরেও কিন্বিন্ করিয়া বাসিয়া উঠিতেছে, কাঁদিয়া উঠিতেছে,—আমি আপনাকে আর রাখিতে পারিতেছি না—বিহ্বল হইয়া আমার ফুলগুলি খরিয়া পড়িতেছে।

বাতাস আসিয়াছে। চোরের বেলায় আগিয়া উঠিয়াই আমাকে তাহার মনে পড়িয়াছে। রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া আমার কোলের উপর আসিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। আমার কোমল পুরুষের স্তরের মধ্যে আসিয়া সে আরাম পায়। আধ-আধ বয়ে সে আমাকে বিরিয়া বিরিয়া কথা কহে, সে তাহার খেলার গল্প করে, আকাশের মেঘ ও সমুদ্রের ডেউয়ের কাহিনী বলে—বলিতে বলিতে তুলিয়া যায়, চলিয়া যায়—আবার কখন আপন মনে ফিরিয়া আসে। সে যখন দূর হইতে আসিয়া ছুই একটি কথা বলিয়া আমার পাশ দিয়া চলিয়া যায়, তাহার উড়ন্ত আঁচলটি আমার গায়ে

একটু ঠাণ্ডিয়া অম্বুনি উড়িয়া যায়, আমার সমস্ত ডান পাশা ঢকল হইয়া উঠে, আমার কুলগুলি তাহার পিছন পিছন উড়িয়া যায়, দেহভরে ভূমিতে পড়িয়া যায়।

তপ্ত বেলা চারিদিক নিখুম হইয়া মেঘে একটি পাখী আবির্ভাব আমার পাতার দ্বারা বহিরা এক-স্বরে ডাকিতে থাকে। তাহার সেই ঘর গুনিয়া ছায়াধানি আশাপ তলার ঘুন্টিয়া পড়ে। বাতাস যার চলিতে পারে না। ঘেঘের টুকরা স্বপ্নের মত ডালিয়া যায়। ঘুর হইতে মাথালের বাণীর স্বর মিলাইয়া আসে। ঘাশের ভিতরে বেঙনী কুলগুলি বৃক্ষস্বক মাথা হেঁট করিয়া থাকে। হুই একটা করিয়া আমার কুল গেল কুলিয়া করিয়া পড়ে। তাহারও সেই পাখীর এক স্বরে এক গানের মত, সমস্ত হুপার বেলা একতানে এক ছন্দে একটর পরে একটি করিয়া ঝরিতে থাকে—ভূমিতে পড়িয়া নরিতে থাকে—আপনার মনে মিলাইয়া যায়।

সন্ধ্যার কনক উপকূল ছাপাইয়া সন্ধ্যাকার বধন জগৎ ভাসাইয়া দেয়, আমি তখন আকাশে চাহিয়া থাকি। আমার মনে হর আমার আলোকবাদের বরা কুলগুলি আকাশে তারা হইয়া উঠিয়াছে। উহাদের মধ্যস্থেও হুয়েকটা কখন কখন করিয়া আসে, বোধ করি আমারই তলার আসিয়া পড়ে, সকালে তাহার উপরে শিশির পড়িয়া থাকে। এইরূপ স্বপ্ন ভাবিতে ভাবিতে আমি ঘুন্টিয়া পড়ি এবং ঘুন্টিতে ঘুন্টিতে স্বপ্ন দেখি। নিশাবের বাধুরী আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। আমি স্বপ্নে অহুতব করিতে থাকি ধীরে ধীরে আমার কুঁড়িগুলি আমার সর্বাঙ্গে পুষকের মত ছাইয়া উঠিতেছে। আঘ ঘুমবারে তনিতে পাই আমার সন্ধ্যাবেলাকার ফোটা কুলগুলি টুপটাপ করিয়া সন্ধ্যাকারে করিয়া গড়িতেছে।

আমি সমস্ত দিনরাত্রি এই নীল আকাশের তলে ঝাঁড়াইয়া আছি—আমি চলিতে পারি না, পুঁজিতে পারি না, কোথায় কি আছে সকল দেখিতে পাই না। আমি কেবল আকাশের শুটকত তারা চিনিয়া রাখিয়াছি, আর কাননের শুটকতক গাহ দেখিতে পাই, তাহার প্রকৃতির আমলে আমারই মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে। আমার কাছে হুই বন হইতে ফুলের গন্ধ আসে, কিন্তু সে ফুল আমি দেখিতে পাই না। পল্লবের মর্দর তনিতে পাই কিন্তু কোথায় সে ছায়াময় বন! শুভ্র জীব যেন আকাশের উপর নিয়া ভাসিয়া যায়—কিন্তু কোথায় সে গায়। যে পাখী অনেক দূর হইতে উড়িয়া আমার ডালে আসিয়া বসে সে কেন আমাকে জগতের সকল কথা বলিয়া যায় না!

আমি একদারগার ঝাঁড়াইয়া থাকি—যাহার জন্য আমার কুল ফুটিতেছে মনের সাধ মিটাইয়া তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে পারি না। এই জন্য আমি সমস্ত দিন ফুল কেলিতা কেবিনয়া দিই—আমি ঝাঁড়াইয়া থাকি কিন্তু আমার জগৎ আমার প্রাণের আশা খুঁজিয়া বেড়ায়। আমার কুলগুলি আরি বাধিয়া রাখি না, তাহার উড়িয়া যায়। তাহারের আমি জগতে পাঠাইয়া দিই আমার আনন্দের বাঁকী তাহার দূরে গিয়া প্রচার করিয়া

জানি। আমি আমার অসহ্য অচেতনাকে ফুলের অন্ধরে চিঠি লিখিরা পাঠাই। নিশ্চয় তাহার হাতে গিরা পৌছায় নহিলে আমার মনের ভার লাঘব হয় কেন? আমি নীলাকাশে চাহিরা উদ্দেশে আর প্রিয়তমের চরণে অহুত্ব অরলিপূর্ণ ফুল চালিয়া দিই, আমি যেখানে যাইতে পারি না, আমার ফুলেরা সেখানে চলিয়া যায়।

ছোট বেরোট আমার তলা হইতে অবহেলে অমনি এক মুঠো ফুল ছুড়াইরা নয়, বাধার ছোট ফুল শুকিয়া চলিয়া যায়। কোথায় কোন্ নদীর ধারে কোন্ ছোট কুটারে তাহার ছোট ছোট সুবৃক্ষের মধ্যে আমার ফুলের গন্ধ মিশাইতে থাকে। বৃদ্ধ সকালে সাজি করিরা আমার ফুল দেবতার চরণে অর্পণ করে, তাহার ভক্তির সহিত আমার ফুলের গন্ধ আকাশে উঠিতে থাকে।

আমি প্রতিদিন সকালে যে আনন্দপূর্ণ সূর্যালোক, মেঘপূর্ণ বাতাস পাই, আমি আমার ফুলের মধ্যে করিরা সেই আলোক সেই বাতাস ধরিয়া দিই। জগতের প্রেম আমার মধ্যে ফুল হইরা কুটারে জগতে ফিরিয়া যায়। আমি যে বস্তু আছে তত দিই। আরো থাকিলে আরো দিতাম।*

দিয়া কি হয়? ওকাইরা যায় ছুড়াইরা যায়—কিছু ফুলিরা গাল না, আমার কোলত শূন্য হয় না প্রতি দিন আমার আমার প্রাণ ভরিয়া উঠে। প্রতিদিন নৃত্য প্রাণের উচ্ছাস রসের হইতে বাহির করিরা সূর্যালোকে ছুটাইরা ফুল। এবং প্রতিদিন আনন্দধারা অজস্র ধারে জগতের মধ্যে বিসর্জন করিরা প্রার্থনা এই হইবে আমি কেবল জানি; তারপরে আমার ফুল কে চায় আমার ফুল কে গ্রহণ করে, আশীর্বাদ ফুল কে মলন করে আমি তাহার কিছুই জানি না। মনের মধ্যে এই চিন্তা দিই, আমার এই ফুল কেটান ফুল বিসর্জন অবশ্য কিছু না-কিছু কাজে আসিবে। আমার ফুলগুলি জগৎ ছুড়াইরা নয়। অতীত আমার ফুল লইরা মাঝা পাইবে। প্রাচীন সহস্র ফুল অবিদ্রাম ফিরিয়া করিরা জুড়ন ভবিষ্যতের জন্য এক প্রসূক নৃত্য শতকল রচনা করে। যেতাত নদীতের তানে তালে আমার ফুলের পতন হয়। সেই সুমিষ্ট হৃদয় আমার ফুলের পতনে জগতের নৃত্য গাত সম্পূর্ণ হইতেছে।

আকাশের তারাগুলিও বর্গীর করতকর ফুল, তাহারা কি কোন কাজে লাগে না? হাজার মত পানিরা কেহ কি তাহাদের গলার পরে আই? কেহিল বলিরা আমার ফুলগুলির উপরে কেহ কি পাও রাখিবে না? আমি আমি আমার ফুলগুলি করিরা জননী নদীর পদ্মাসনের তলে পুনর্জন্ম লাভ করে। সেখানে অমৃতধারার অনন্তকাল ঐচ্ছ হইয়া থাকে। সেই অমর মৌর্য্যের তরুর উপর করে অগম্যাতী তরুর মধ্যে একটি ছোট পাপড়ি হইরা আনন্দে বিকশিত হইতে থাকে।

শ্রীচরণেষু ।

লালা মহাশয়, নবীন তারা পুজোর ছুটিতে হাওয়া বাইতে বাহির হইতাহেন। তাঁহার অধীর্ণ হইয়াছে কুখা হয় না তাই পাক্ষিকের হাওয়ার কুখা সফল করিতে নিরাহেন; কিরিয়া মানিয়া আপিসের সাহেবের ভঁতা খাইয়া কুখা নিবৃত্তি করিবেন। কেরানী বস্তু পক্ষে অধীর্ণ রোগই ভাল, কারণ মনিবের গালি ছাড়া খাবার বেশি নাই; তাই আর সমস্তই হজম করিতে হয় কেবল অন্নটা হজম হয় না। যাহা হোক, নবীনের অল্প-খিঁজিতে জোয়ার চিঠি আমার হাতে আসিয়া পড়ে। চিঠি পড়িয়া আমি কিছু আশ্চর্য হইলাম।

সিঁকিরাহ “কেরানী-গিরিতে আশ্রয়ের দৃঢ় বিশ্বাস—আর বাহলা বাণিজ্যকে পাস-শানী বলি।” এ কথাটি পূর্ণমাত্রায় স্বীকার করিতে পারি কৈ! কথাটা বাহ্যিক তুলিতে ঠিক হইলেও ভিতরে প্রবেশ সময়ে বেশ কেমন্-কেমন্ বোধ হয়। প্রথমেইত মনে উদয় হয় আমরা কেরানীগিরিতে এত মনোবৃত্ত হলুম কি করে, আবার মনে মনেই তাবি—সত্য সত্যই কি আমরা কেরানীগিরি ভালবাসি? আর যদি ভালবাসি ত তাহার কারণ কি?

এই বার এক এক করিয়া দেখা বাউক,—প্রকৃতপক্ষে ইংরাজদের আশ্রয় হইতে আমরা কেরানীর ত্রুত অবলম্বন করিয়াছি। তখন সাহেবেরা ডাকিয়া চাকুরী দিতে অনেক অল্পসন্ধান করিয়া এক আদট কেরানী সংগ্রহ হইত। অনেকে চাকুরিই মনে করিয়া গা-ঢাকা হইত। বিশেষ প্রয়োজন ও মনু কটে না পড়িলে কেহই পদার্থ করিত না। সাহেবেরাও হিন্দুদের সহিত অতি সন্তর্পণে ব্যবহার করিত ও উদ্ভিদিগকে যথেষ্ট মান্য করিত। হিন্দু কেরানীগিরির টেবিল ও চেয়ার পর্যন্ত ছুঁইত আ। পাশ-পার্শ্বে কেরানীগণকে পুরস্কার দেওয়া হইত। কোন দুর্যোগে, পূজা বন্যাধিক বিলাস, বা নুতন গৃহ নির্মাণ সময়ে বিলম্ব সাহায্য করিত। গীড়াদি হইলে সীতকেবল কল-ডাক্তার সঙ্গে করিয়া দেখিতে আসিত। আরোগ্য হইয়া আশ্রয় আসিলে আরো দিন কতক আরাম লইতে অস্বরোধ করিত। অনটন হইয়াছে আশ্রয়ইলৈ শুধুকাং সাহায্য করিত। তখন লোকে কথার কথার কণ্ঠ জাল করিত, আবার সাহেবেরা ডাকাইয়া মানিয়া চাকুরী দিত। কলকথা তখন সাহেবেরা উদ্ভিদিগকে হিন্দুদের উপর প্রভু দেখাইত না; আপনাদের বন্ধুত্ব ব্যাপ্তি করিত, বেশ এক পরিবারের লোক। এইখানেই বঙ্গবাসী কুহকে ডুবিল। তাবিল চিরকালই এইরূপ বাইবে। ক্রমে কেরানীগিরি সংক্রামক হইয়া পড়িল; সকলেই আপমাশন ব্যবসা ছাড়িয়া ঐ একবার পথ অবলম্বন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল এইরূপে শীঘ্রই কেরানীগিরিতে মনোবৃত্ত হওয়া গেল; ভালবাসাও অছিল।

আমি আজকাল! আজকাল আর কাহাকেও চাকুরীর জন্য ডাকিতে হয় না। হু চার জন মহাই উমেদার আছে। একটি ২০ টাকার কর্ম বালি হইলে আদ্যাক্ষের ভিত্তি পড়িয়া যায়। কত উপাধিবাহারী মহাপুরুষের হার হইতে দেখা যায়। প্রহসনের আর সেরস ব্যবহার নাই এখন কথার কথার ফেরানীগকে নানা স্থিতি তাহার সম্ভাব্য হইয়া থাকে। আগিলে খাইতে ৫ মিনিট বেশী হইলে আমাদের পেটের অরুচি হইয়া যায় আর তাহার উপর অরিয়ানা বা আরো কিছু উৎকট নীড়ন হইয়া থাকে। যেমনই শুকতর প্রয়োজন হউক না কেন কিছু কামাই হইবার বো নাই। প্রতি গমে ভিকটোর বুক নাম উঠিতেছে।

পিতার সুখস্বি, —বিদ্যার করিও! বিশেষ অসুস্থতাবশতঃ একদিন কামাই হইলে ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। জামার পরিগ্রাহে বাড়ি তা বসিয়া কবিরাজি চিকিৎসা করাইতে পারিবে না; সে ইংরাজি লেখাপড়া জানে না! পূর্বের ম্যার উক্তরের মধ্যে আর সে সম্বন্ধর ভাব নাই সে একপ্রাণতা নাই। এখন মাসিক ও ফেরানীতে, প্রহু ও কুজুর সম্বন্ধ হইয়াছে। আর সে দিন নাই—আর সে স্থান নাই।

তবে কেন আমরা ফেরানীগিরীকে এক বিশ্বাস করি। কারণ আছে। পূর্বের চাকুরীর আশ্রয় পাইয়া অনেকই আপন আপন ব্যবসা ত্যাগ করত হাস্য স্বীকার করিয়াছিল এখন তাহাদের পুত্র পৌত্রাদিগণের মার্জিত শিক্ষার ভণেই হউক বা মোবেই হউক চাকুরী ত্যাগ করিয়া আপন আপন ব্যবসা অবলম্বন করিতে যেন বাধ-বাধ ঠেকিতেছে। যেই পুত্র চতুর্থ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া অমনি পিতা ডেক কাপল কলম প্রকৃতি তৈরী আনিয়া উপস্থিত করিলেন। পুত্র পড়ুক বা না পড়ুক কিছু লেখাটা হরত চাই। আগে দেখা তার পর পড়া। মধ্যে মধ্যে অননিও বসিয়া থাকেন “নবীন হু তলা লেখ বাবা।” পাড়া পড়নির নিকট নবীনের অধ্যাত্ম-ধর্ম ন; “নবীন আমার লেখে যেন এক একটি মুক্ত,” বলিতে বলিতে, আর সুখে লাল পড়ে। বালককাল হইতে নবীন ফেরানীগিরীর পক্ষে চড়িয়া চতুর্দশ বর্ষ বয়স্কর সময়ে আগিলে চুকিলেন, এখন সোনার ও বাড়ি পড়িয়াছে। প্রত্যহ প্রহুর আরক্ত নরন ক্ষীত বনন, কশিত ওঠ ও বিকৃত সুখ-ভক্তি উপবহ করিয়া নবীনের কণ্ঠের গীতা রুহিল না। প্রত্যহ ইটবেততার ধ্যান করিতে বসিলে প্রহুর সেই গৌলমোহন মুক্তি বস্তু পড়েই প্রতিফলিত হইয়া অধীর করিয়া তুলে। তবুও নবীন চাকুরী ত্যাগ করিতে পারেন না;—কারণ কি? কারণ অনেক আছে। নবীনের পিতা ফেরানী ছিলেন, অতএব পুত্রিয়া লইতে হইবে, কোন রূপে কটে প্রোটে তিনি অল্পই ঋণ রাখিয়া ইহ সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। কারণ ফেরানীর গৃহে যাদের প্রেসূরা আর হজম মুক্তার সংগ্রহ থাকে না বাকি ২৭ দিন উটনা বস্ত্রকে চলিয়া থাকে ইহা একরূপ স্বতন্ত্র। তবে বাহাদের থাকে তাহাদের সংখ্যা গণনার মধ্যে আসে না। বহা হউক নবীনের জোর কপাল বলিতে হইবে যে, তাহার পিতা অতি

অন্নই খণ্ড রাখিয়া গিয়াছিলেন। নবীনও একজন চোভা কেরানী, আহার একবেলা হইলে ভাল হয়, হইবেলা হইলেই ধার। আগিসের ত কথাই নাই—তাহার উপর সংসারের এই কষ্ট—তবুও নবীন কৰ্ম্মভাগ করিতে পারেন না। শৈশব সম্পত্তির মধ্যে আছে কেবল, সোয়াল খর নবেত তিনখানি চালা, একটি বুদ্ধ গরু, একটি টিনের শিলহুক, একটি গোলপাতার ছাতি, একটি তুলসী গাছ, আর কতক ছোঁড়া মাহুর একটি লাউ মাচা, ছুটি চক্ষুশির বাল্ল, আর কিছু খণ্ড! এমন জমি নাই যে চাষ করিয়া ধার—এমন পরসাদ নাই যে মুক্তি মুক্তির ব্যবসা করে। তবে ২৫ ছুঁচ ও দো বেশালখের ব্যবসা চলিতে পারে বটে—কিন্তু তাহা হইলে সংসারে নিকলনা একাদশীর ব্যবস্থা করিতে হয়—এই সকল সেবিয়া গুলিয়া নবীন চাকুরীর মায়া ভাগ করিতে পারিতেছেন না। আর বঙ্গ সংসারে নবীনের যেসকলটিই বেশি; কায়েই চাকুরী ভিন্ন পথ কোথায়? অন্তরাঃ কেরানীগিরীর উপর আমাদের বিশ্বাস দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে।

ইহাও নবীনের অবস্থিত নাই যে তিনি তাহার ৩০ টাকার চাকুরীটি ভাগ করিলে এখনি সেই কার্য কত লোক ১৫ টাকার স্বীকার করিবে। কল আর কিছুই নয় কেনন, নিঃস্বার্থ প্রকৃত্তির পরাকাষ্ঠা! হাতে হাতে নবীনের কৰ্ম্মচ্যুতি ও চালা একাদশী আর প্রভুর ১৫ টাকা লাভ! কায়েই নবীন স্থির করিয়াছেন :—“যে কবাপি পরিচাল্য ইত্যাদি।

তাই বলিয়া কি নবীন চাকুরী করিতে ভালবাসে? চাকুরী করে বলিয়াই কি বঙ্গবাসী চাকুরীকে ভালবাসে? আজ কার্ণী সকলের মনের ভাব দেখিয়া বোধ হয়—বদি একবেলা শাকার পার তাহা হইলে বঙ্গবাসী এ অর্থন্যবৃত্তি এখনি ত্যাগ করে; কিন্তু ১২ আনা বঙ্গবাসীর তাহাও ছোটে না। আজ কাল অনেকেই ইচ্ছা ব্যঙ্গসা করা বা অন্ত কোন স্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন করা, কিন্তু তাহাও ত সুখের কথা নয়—আর ছেলেবেলাও নয়। কায়েই বাঙ্গালি চাকুরীকে বেশ বিশ্বাস করে, আর মা করিয়াই বা করে কি?

তোমার পত্র পাঠে বোধ হয় বেন, পত্রখানি দিখিবার সময়ে, আমরা কেরানীর জাতি ও অব্যবসায়ী বলিয়া রণার নাসিকা সমুচিত করিয়াছিলে। কিন্তু বাস্তবিকই কি বর্তমান বঙ্গীয় যুবক তাহার অন্ত সম্পূর্ণ ঘোবী?

আমার কাঁচা বুদ্ধিতে দেহশ এলো, বলে কেহন এখন তোমার কথা বল গুলি।

সেবক

ঐনককিশোর শৰ্ম্মণঃ ।

খবরাখবর ।

রাজনৈতিক আশোচনা সকল সময়ে বাগবাদের উপযোগী নহে, কিন্তু বাগকে যে সকল প্রবন্ধ বাহির হইয়া থাকে সেখানে পাই তাহা সাধারণতঃ বৃদ্ধ বাগবাদেরই পাঠ্য। তাই মনে করিয়াছি মাসে মাসে বাগকে প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ঘটনা ও সংবাদাদির একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিব। আজ আমরা গত দুই মাসের মধ্যে যে যে প্রধান প্রধান ঘটনা ঘটয়াছে তাহার বিবরণ দিব।

সকলের আগে বাঙ্গালার জঙ্গলাতন। বাঙ্গালি গত দুই মাসের বিবরণ লিখিতে বসিলে আর কোন কথা সর্বোপরে লিখিতে পারে? বাঙ্গালার প্রমজীবাগিরের এবার প্রঃখের দীর্ঘ নাই। বীরভূম, বগুড়া, হুগলিবাগ প্রভৃতি জেলায়ত আগে হইতেই অল্পকষ্ট ছিল—অসহ্যভাবে দুর্ভিক্ষ হইয়া, অখাদ্য খাইয়া অনেক ক্রীপকৃষ জর ও আমাশয়ে প্রাণ হারাইতেছিল। তাহার উপর আবার এই ভয়ানক বন্যা। প্রায় সমস্ত দেশটাই জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। শুধু যে শস্যই নষ্ট হইয়াছে তাহা নয়, সহস্র সহস্র ঘরবাড়ী বন্যার মুখে ভাসিয়া গিয়াছে, সহস্র সহস্র ক্রীপকৃষ গৃহ শূন্য হইয়া ফিরিতেছে। ইহার উপর আবার একটা সাইক্লোন প্রলয়ের ঝড়ের মত বজোপসাগর হইতে উঠিয়া অনেকগুলি লোকের প্রাণ ও সম্পত্তি হানি করিয়া গেল। এ সময়ে গবর্ণমেন্ট কি করিতেছেন? অগম্য লোক অসহ্যভাবে হাহাকার করিতেছে, স্যার রিকর্ড টমসন, তাহাদিগের প্রাণ রক্ষা ও কষ্ট লাভের জন্য কি করিতেছেন? দু চার হাজার টাকা করিয়া সরকার হইতে খরচ করিতেছেন, আর সভা করিয়া দেশীয় জমিদার প্রভৃতিকে টাকা দিতে বলিতেছেন। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে হুগলি নিবারণের জন্য দুঃখী প্রজাদিগকে কষ্ট দিয়া লাইসেন্স ট্যাক্স বলিয়া একটা ট্যাক্স কাজ কর বৎসর হইতে আদায় করা হয়। এখন লর্ড লিটন এই ট্যাক্স বসান তখন তিনি সমস্ত পৃথিবীর সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করেন যে এই ট্যাক্সের টাকা দ্বারা একটি হুগলিনিবারিণী কণ্ড সংস্থাপন করা হইবে—তাহার একটি পর্যাও হুগলি কষ্ট প্রশমন ব্যতীত অন্য উদ্দেশ্যে ব্যয় করা হইবে না। (সেদিন আমাদের নতুন স্টেট সেক্রেটারি লর্ড র্যাণ্ডল্ফ পার্গেমেণ্টে বলিয়াছেন যে রুশীয়ার সহিত যুকোভায়ের ব্যস্ত হুগলিনিবারিণী কণ্ডের টাকা সমস্ত খরচ হইয়া গিয়াছে। স্যার রিকর্ড টমসনও কার্যতঃ তাই বলিতেছেন—তবে তবৎ এই যে স্টেট সেক্রেটারি হুগলিনিবারিণী কণ্ডের যে অসহ্যবাহার হইয়াছে তাহা স্পষ্ট বলিয়া ফেলিয়াছেন, আর আমাদের সেক্টেনেন্ট গবর্ণর তাহা না বলিয়া, “বাঙ্গালার অল্পকষ্ট নাই থাকিলেও অতিদারিদ্র্য,” এই অস্বস্ত কথা বলিতেছেন। আমল কথা, গবর্ণমেন্ট রুশীয়ার ভরে অনেক টাকা খরচ করিয়া বসিয়াছে, আরো অনেক টাকা খরচ করিবেন সন্দেহ করিয়াছেন—প্রজা মরে

সকল, গবর্ণমেন্টের প্রতিজ্ঞা বিধা হয় হউক, হুজিফনিবারনী কণ্ডের টাকা রূপতর নিবারণেই ব্যয় হইবে। আমরা বলি রূপতর অপেক্ষা প্রতিজ্ঞা হানি তর গবর্ণমেন্টের অধিক হওয়া উচিত। গবর্ণমেন্টের কোটি কোটি প্রজা এখন দেখিবে যে গবর্ণমেন্ট আপনাদর ব্যয় রক্ষা করেন না তখন তাহারা গবর্ণমেন্টের তরের কারণ হইবে।

হুজিফনিবারনী কণ্ডের কথা রূপীয়ার সহিত যুদ্ধের আশঙ্কা, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমা সংরক্ষণ আফগানীস্থানের উত্তর-পশ্চিম সীমা নির্ণয়, ভারতীয় সেনাবাহিনী প্রভৃতি প্রশ্ন বনে পড়িল। গত দুই মাসে এই কুট প্রশ্নগুলি গাইরা খোঁজ আন্সোলন হইয়াছে। রূপীয়া মধ্য আসিয়ার ক্রমে গ্রাভা বিস্তার করিতেছেন। ইংলণ্ড বহুকাল অবধি বলিয়া আসিয়াছেন রূপীয়াকে আফগানীস্থানে পদার্পণ করিতে দিবেন না—আফগানীস্থানের সহিত কোন প্রকার সাদৃশ্যবৈতনিক সম্বন্ধ পর্যাভ্য রাধিতে দিবেন না, কেন না আফগানীস্থানে রূপীয়া প্রবেশ হইলে তাহার পক্ষে ভারতাক্রমণ অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া থাকিবে। রূপীয়া অগতঃ দিগে, “আমরা আফগানীস্থান চাই না” বলিয়াও আফগানীস্থানের দিগে কবেই অগ্রসর হইতেছেন সেখিয়া পূত বৎসর রূপীয়ার সহিত পরামর্শ করিয়া ইংলণ্ড সীমা নির্ণয় কমিশন্ (Boundary commission) নামে জন কতক লোক নিযুক্ত করিয়া আফগানীস্থানের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দেশে পাঠান। রূপীয়াও এক কমিশন্ পাঠাইবেন অস্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু পাঠান নাই। ইতিমধ্যে পঞ্চাশ নামক স্থানে আফগান ও রূপীয় সৈন্তে যুদ্ধ বাধিয়া উঠা এক প্রকার স্থির হয়; কিন্তু দৌত্যগত্রে হয় নাই। ইংলণ্ড ও রূপীয়াতে যুদ্ধ বাধিলে গরিব ভারতবাসীর আর ভ্রমের সীমা থাকিত না—লক্ষ লক্ষ ভারত-সন্তান যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইত; যুদ্ধ ব্যয় দ্রুত ভারতবাসীর বহন করিতে হইত—যে ভার বহন করিয়া তাহার বে এক লক্ষ্য কোন মতে এখন অর ঘোটে তাহাও ক্ষুণ্ণ না। রূপীয়া এখন কমিশন্ পাঠাইবেন বলিয়াছেন। আমাদের কমিশন্ তো কার্য্যক্ষেত্রেই আছেন। যে সীমা নির্ণয়ের জন্য কমিশন্ নিযুক্ত হইয়াছে তাহা লণ্ডনে ও সেন্টপিটার্সবর্গেই নির্ণীত হইয়াছে—কমিশন-গণ কেবল একটা জরিপ করিয়া কার্য্য সমাধা করিবেন। আমাদের গবর্ণমেন্ট যে কি ক্ষমতা বৃদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া এত অর্থ নষ্ট করিয়া একটা কমিশন্ পাঠাইলেন আমরা বুঝিতে পারি না। আফগানীস্থানের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটা রেখা টানিয়া আনি-গেই কি রূপীয়ার গতি রুদ্ধ হইবে? রূপীয় গবর্ণমেন্টের দুখশাও নতি ভেমিয়া (Novo Vremiya) নামক সংবাদ পত্র ইতিমধ্যেই এই কমিশন্ নিয়োগ ব্যাপারকে বিজ্ঞপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর বলিতেছে রূপীয়ার যেখানে প্রয়োজন সেখানে রূপীয়া বাইবেই—তাহার পথ কে বন্ধ করিতে পারে? লাভের মধ্যে এই হইল দুখী ভারতবাসীর অনেকগুলি অর্থ নষ্ট হইল।

এইরূপে আপোনে আফগান সীমা নির্ণয় হইয়াছে বলিয়া—সীমা প্রকৃতপক্ষে লণ্ডন ও

গবর্ণমেন্ট ।

সেন্ট্রালিট্‌স্‌ বর্গে নির্ণীত হইয়াই গিয়াছে—সংগ্রহিত কশারার সহিত যুদ্ধের কোন আ-
নাই। তবে এ বীমাংশা সমুদ্রে বাণির বাধের মত—যুদ্ধের জন্যও ইহার উপর
তরঙ্গা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি যাই না। ইংলণ্ড তাই ভারতবর্ষকে সুরক্ষিত করিবার
জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সীমান্ত প্রদেশে রেলওয়ে নির্মাণ হইতেছে, দুর্গ নির্মাণ
হইবে, ভারতীয় সেনার প্রায় ২০ শ হাজার নূতন দেশীয় ও ব্রিটিশ সৈন্য যোজিত
হইবে। এতে-বে কোটি কোটি টাকা খরচ হইবে তাহা কোথা হইতে আসিবে? গবর্ণমেন্ট
হিসাব করিয়াছেন এই সেনা বৃদ্ধি ও আয়োজনে অনুমান আড়াই কোড় টাকা
টাকা বৎসর বৎসর খরচ হইবে। সীমা নির্ণয় কমিশন, রাউন্ডালাপিন্ডী সমঝাবার, কশারার
সহিত যুদ্ধের উদ্যমে লাঞ্চে তিন কোড় টাকা ইতি পূর্বে খরচ হইয়াছে—তার উপর
এখন গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন ভারতবর্ষের বার্ষিক ব্যয় অনুমান আড়াই কোড় টাকা
হাডিল। আমরা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি এ টাকা কোথা হইতে আসিবে? গবর্ণমেন্ট
বলেন এ টাকা কতক রেলওয়ে-প্রকৃতি পাব্লিক ওয়ার্কস (Public works) নির্মাণ বন্ধ
করিয়া, কতক ধার করিয়া, কতক নূতন ট্যাক্স বসাইয়া উঠাইবেন। গবর্ণমেন্ট বাহা
বলিতেছেন তাহা করিবেনই; কেননা একে আমরা পরাধীন জাতি, তাহাতে সরকারী
কার্যের উপর হস্তক্ষেপ করিবার আমাদিগের কোন স্বকম অধিকারই নাই। গবর্ণর
জেনারেল এখানে, আর ষ্টেটসেক্রেটারী ইংলণ্ডে বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন।
পার্লমেন্টে বা ষ্টেটসেক্রেটারীর কোমিলে আমাদিগের কথা বলে এমন কেহ নাই—
গবর্ণরজেনারেলের কোমিলে দেশীয় সভ্য বাহারা আছেন তাহারা কিছুই করিতে
পারেন না, কেননা ট্যাক্স প্রকৃতি বনান, যুদ্ধাদি আরম্ভ করা, ভারতবর্ষের অর্থ ব্যয়
করা, এসব বিষয়ে কি দেশীয় কি ইংলণ্ডীয় কোন সচিবরই কোন স্বতন্ত্রত লভ্যা হয় না।
তাই আন্যদের প্রাণ ও টাকা লইয়া গবর্ণমেন্ট বে খেলা ইচ্ছা তাহাই খেলিতে পারেন।
গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডে পার্লমেন্টের অস্বমতি ব্যতীত একটি পরসাত ট্যাক্স বসাইতে
পারেন না, একটি পরসাত খরচ করিতে পারেন না, তাই ইংলণ্ডের টাকার গবর্ণমেন্ট
কথার কথার লড়াই করিবার জন্য টাকা খরচ করিতে পারেন না। কিন্তু এদেশে
কেহ উচা বাচা করিবার নাই, তাই গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডের মান বলার রাধিবার বা বাড়া-
ইবার জন্য ভারতবর্ষের টাকার লড়াই করিতে এত প্রস্তুত। এই বে কশারার সঙ্গে
যুদ্ধের আশঙ্কায় খরচ, এই খরচটা কাহার সেওয়া উচিত, ইংলণ্ডের কি ভারতবর্ষের?
আমরা দেখাইব এই খরচটা সমস্ত ইংলণ্ডের সেওয়া উচিত। ভারতবর্ষ যেমন
ইংলণ্ডের অধীন অষ্ট্রেলীয়া, কানাডা, ফেণ্ডলনী প্রকৃতিও তেমনি ইংলণ্ডের
অধীন। ইংলণ্ড ভারতবর্ষকে কি ভাবে শাসন করেন আর অষ্ট্রেলীয়া প্রকৃ-
তিকি কি ভাবে শাসন করেন একবার দেখ। লোকে মূল্য দিয়া জিনিষ ক্রয় করে—
ইংলণ্ড মূল্য দিয়া অষ্ট্রেলীয়া কানাডা প্রকৃতি ক্রয় করিয়াছেন, অর্থাৎ আপনায় অর্থ

ব্যয় করিয়া ঐ সব দেশে ইংলণ্ডের আধিপত্য বিস্তার বা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। আর ভারতবর্ষ বিনা শুল্কে কিনিয়াছেন—অর্থাৎ ভারতবর্ষ অবিকার করিতে যে শত শত কোড় টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহার একটি পয়সা পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে অদ্বার করিয়াছেন। আমাদের যে জাতীয় ঋণ (National debt) আছে তাহা এই ভারতবর্ষ-কার ব্যয়ের টাকা ব্যতীত আর কিছুই নয়। আমাদের জাতীয় ঋণ আর আড়াইশ কোড় টাকা। ভারতবর্ষীয়েরা এ টাকা কবে কর্ত্ত করিল ? ইংলণ্ড আপনার স্বার্থের জন্য ভারতবর্ষ অধিকার করিয়াছেন, অধিকারের ব্যয় এই যে আড়াইশ কোড় টাকা তাহাকে “ভারতীয় জাতীয় ঋণ” নাম দিয়া ভারতবর্ষের ককে চাপাইয়াছেন। এই জাতীয় ঋণের জন্য আমাদের বৎসরে বৎসরে প্রায় ১২ কোড় টাকা করিয়া সুদ দিতে হয়—এই ব্যয় কোড় টাকা চুখী ভারতবাসীর রক্ত শোষণ করিয়া ট্যাক্স রূপে আদায় করা হয়। এইরূপে তো বিনা পয়সার সোনার ভারত ইংলণ্ড কিনিলেন। তার পর যেরূপ অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি ইংলণ্ড আপনার স্বার্থ ব্যয় করিয়া রক্ষা করেন—অর্থাৎ ঐ সব দেশের সৈন্য সামন্তের, বৃদ্ধ-জাহাজের, যে খরচ ইংলণ্ড তাহা সবগুলি বহন করেন। আর ভারতবর্ষের সৈন্য সামন্ত, বৃদ্ধ-জাহাজ, নকশের খরচই ভারতবর্ষকে দিতে হয়। ভারতবর্ষের বার্ষিক সৈনিক খরচ প্রায় বিশ কোড় টাকা। যদি ইংলণ্ড এ খরচ বহন করিতেন তবে কি আর সোনার ভারত তিথ্যঙ্গী দেশ হইয়া দাঁড়াইত ? আমরা উপরে বলিয়াছি যে ভারতবর্ষ অধিকার করিতে যে শত শত কোড় টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহা ভারতবর্ষ হইতেই ইংলণ্ড উঠাইয়াছেন—কেবল ইহাই নহে, ভারতবর্ষের ব্যয়ে ইংলণ্ড অন্যান্য দেশও দখল করিয়াছেন। তাহার বিবরণ দেওয়ার স্থান এখন। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি নগদ টাকাও বৎসর বৎসর পাইয়া থাকে। ১৮৬৭ খৃঃাব্দে ইংলণ্ড কানাডাকে প্রায় এক কোড় টাকা দেন। কানাডা ইংলণ্ড হইতে বৎসর বৎসর ১৭। ১৮ লক্ষ টাকা পায়—মতান্তরা ১৫ লক্ষ। আবার যেরূপ অষ্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভৃতিতে স্বায়ত্ত শাসন দেওয়া হইয়াছে। তাহাদিগের আপনার আপনার পার্লামেন্ট আছে—দেশীয়েরাই সভ্য নির্বাচন ও নিয়োগ করে—ইংলণ্ডও যেমন স্বায়ত্ত শাসনাধীন—কানাডাও তেমনি স্বায়ত্ত শাসনাধীন কেবল নাম মাত্র ইংলণ্ডের অধীন, কেন না সে সব দেশে ইংলণ্ড একটি পরমাণু ট্যাক্স বসাইতে পারেন না—সে সব দেশের ইংলণ্ড একটি পরমাণু খরচ করিতে পারেন না। এক কথায় পার্থক্যটা এই—অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি ইংলণ্ড নিজস্বায়ে অধিকার করিয়াছেন, তাহাদিগকে স্বায়ত্তশাসন দিয়াছেন, নিজস্ব ব্যয়ে তাহাদিগকে রক্ষা করিতেছেন, তাহার উপর স্বার্থ সাধনা করিতেছেন—আর ভারতবর্ষের স্বার্থে ভারতবর্ষ অধিকার করিয়াছেন, তাহাকে স্বদেশের মত পছন্দে রাখিয়াছেন, তাহার আপন ব্যয়ে তাহাকে রক্ষা করিতেছেন, তাহার উপর কোড় কোড় টাকা বৎসরে বৎসর তাহার রক্ত শোষণ করিয়া লইতে-